Capítulo 125: O Retorno de Cabeça de Sarna

Como a chuva caía torrencialmente, ninguém no vilarejo ousou dormir. Naquela noite, todas as casas ouviram gritos fantasmagóricos, um lamento tão agudo e terrível que parecia paralisar o coração. Minha família empalideceu de pavor, pois aquela voz era inconfundivelmente a de Laizitou. Ora, Laizitou havia sido enterrado há nove dias; a esta altura, seu corpo já deveria estar em decomposição, mas o som que ecoava — aquele timbre rouco e metálico — não deixava margem para dúvidas.

Apertamo-nos uns aos outros, tremendo, quando um pio sinistro surgiu da mata, como se milhares de pássaros estivessem a gemer em uníssono, um som tão ensurdecedor que abafava até o fragor dos trovões e da tempestade. Em meio ao nosso terror, batidas urgentes ressoaram em nossa porta. Antes que eu pudesse articular palavra, uma voz gélida e maligna trovejou: "Sou eu, Laizitou, estou de volta. Venham todos à minha porta, tenho algo a lhes dizer. Quem não aparecer, eu estrangularei esta noite."

Laizitou, aquele canalha, fora um patife em vida. Roubava túmulos e profanava sepulturas, mas os moradores, na sua bondade, o haviam perdoado, comprando-lhe mortalha e preparando-lhe o caixão. Contudo, aquele miserável não conhecia o arrependimento; mesmo morto, transformara-se em um espírito maligno para ameaçar seus vizinhos. Não era de se admirar que o povo dissesse que o hábito faz o monge, ou melhor, que o cão não perde o vício.

Estávamos paralisados de medo. Laizitou tivera o crânio esmagado; era impossível que tivesse retornado à vida. Sem saber o que fazer, permanecemos escondidos. Ele bateu com fúria em nossa porta, um som estalado e antinatural, e depois seguiu para a casa vizinha, repetindo a mesma ameaça. Após um bom tempo, quando a chuva abrandou, ouvimos novas batidas e quase saltamos de susto.

Uma voz chamou do lado de fora: "Liu, o Segundo! Traga sua família e venha logo para a porta da casa de Laizitou!"

O tom era familiar, mas, devido ao pavor, não consegui identificar quem falava. Perguntei, trêmulo: "Quem, quem está aí?"

A pessoa respondeu: "Não reconhece minha voz? Sou eu, o Tio Niu."

Ao ouvir o nome do Tio Niu, senti como se um náufrago tivesse encontrado uma tábua de salvação. "Tio, é realmente o senhor?"

Ele respondeu, irritado: "Quem mais seria? Vi você crescer desde que andava nu por aí."

Ao confirmar que era ele, respondi apressado: "Tio, Laizitou morreu há nove dias. Hoje é o dia em que o espírito dele retorna, temos medo de sermos marcados."

O Tio Niu retrucou: "Todos do vilarejo já foram, só faltam vocês. Ele agora é um espírito maligno; querem mesmo ser estrangulados? Ele é um insensato, capaz de qualquer atrocidade."

Ao saber que todos haviam ido, vesti a capa de chuva em minha esposa e filhos e saímos. Atrás do Tio Niu, seguiam muitos outros aldeões, rumo à cabana de Laizitou na encosta. Ao chegarmos, encontramos todos reunidos diante da casa, em meio a um caos de choro de crianças e gritos de adultos.

A multidão trazia coragem. Ficamos diante da porta, onde uma luz verde e fúnebre tremeluzia lá dentro, dançando como um espectro, o que nos causava um calafrio na espinha. A chuva intensificou-se, e trovões estrondosos abalavam o céu, mas ninguém ousava entrar para se abrigar; havia algo mais aterrador ali dentro do que a própria tormenta.

De repente, da mata atrás do vilarejo, surgiu um pio lancinante, como se milhares de pássaros estivessem a fugir de algo terrível. O som foi tão vasto que silenciou a tempestade, seguido por um estrondo colossal que fez a terra tremer. Na escuridão, não podíamos ver o que ocorrera, mas todos sentíamos que uma catástrofe havia se abatido sobre nós.

Ninguém ousou voltar para investigar. Passamos a noite em claro diante da casa. O fantasma de Laizitou não apareceu. Ao amanhecer, quando olhamos para onde ficava o nosso vilarejo, ficamos estupefatos: ele havia desaparecido, soterrado por uma massa de lama amarela, e a montanha acima de nós havia desmoronado pela metade, expondo rochas negras.

Compreendendo o que acontecera, todos nos ajoelhamos silenciosamente diante da porta de Laizitou e curvamos nossas cabeças até o chão. O sol nasceu, radiante, prometendo um dia límpido. Estávamos tomados por uma mistura de luto e alívio: luto por termos perdido tudo, e alívio por estarmos vivos, pois foi o chamado insistente de Laizitou que nos tirou de casa e nos salvou.

O Tio Niu, então, posicionou-se à frente de todos e disse: "Escutem bem. Viram o que aconteceu? Foi Laizitou quem nos salvou. Como diz o ditado: o bem gera o bem, e o mal, o mal. Vocês foram generosos com ele, e Laizitou, arriscando-se a cair nos dezoito níveis do inferno, veio recompensar a bondade de vocês."

"Talvez não saibam, mas ele me visitou em sonho ontem à noite e revelou a verdade. Eu lhes contarei. Eu dormia quando alguém me chamou de 'Tio'. Assustado, vi um homem de cabeça ensanguentada e desfigurada aproximar-se. Seus braços haviam sido arrancados, e os restos de carne balançavam a cada passo. A princípio temi, mas, como um velho que nunca fez mal a ninguém, não tive medo da morte."

"Levantei-me e perguntei o que era. Ao reconhecer Laizitou, apontei minha bengala e repreendi-o: 'Laizitou, os aldeões te trataram bem, deram-te comida e agasalhos. Como pudeste profanar túmulos e desonrar os mortos? Mesmo assim, nós te demos um enterro digno.' Tentei golpeá-lo com minha bengala, mas ela atravessou seu corpo como se fosse ar. Entendi então que era apenas um espírito."

"Laizitou ajoelhou-se e chorou: 'Tio, perdoe-me. Eu não era digno dos aldeões. O Céu me puniu. As joias e os crânios que roubei estão na caverna do Penhasco do Desespero. O Deus da Montanha, ao ver minha profanação, enfureceu-se e lançou-me lá de cima. A queda que viu em meu corpo foi o resultado. Agora, sinto vergonha até de ser um fantasma diante de tamanha bondade que me demonstraram.'"