Capítulo Setenta e Cinco: O Lendário Velho Tartaruga

Dois Ovos perguntou: “Vovô Shun, por que o senhor não nos conta logo o que aconteceu?”

Vovô Shun era um dos raros anciãos de oitenta anos da nossa aldeia, conhecido pelo apelido de Estrume. Já havíamos mencionado que, antigamente, nomes desdenhosos eram escolhidos para que as crianças sobrevivessem melhor, uma prática influenciada pela situação social da época. Nos tempos de miséria e atraso, criar um filho era tarefa árdua, e muitos morriam ainda pequenos; cada pai e mãe sonhava que seus filhos crescessem saudáveis.

Por isso, ao nomear uma criança, buscava-se intencionalmente nomes associados a coisas duras, resistentes, ferozes, até mesmo impuras, como forma de protegê-las e afastar os maus espíritos, acreditando que assim teriam mais chances de sobreviver. Não era só no nome: também se recorria à tradição de adotar a “Velha das Pedras” como madrinha, simbolizando a esperança de que o destino da criança fosse tão firme quanto uma rocha. Lembro que, geralmente, as crianças mais frágeis e frequentemente doentes eram levadas a uma sacerdotisa, que escolhia um dia auspicioso, preparava oferendas de incenso, bolos, frutas, refeições vegetarianas, dinheiro de papel e folhas de estanho. Ao lado de uma pedra com aura especial, realizavam a cerimônia. Após rezarem e colarem o nome escolhido, escrito em papel vermelho, na pedra, voltavam para casa chamando o nome em voz alta, acreditando que, assim, o pequeno criaria forças para crescer forte. Existiam muitos outros métodos antigos: como “roubar nomes”, “bater nomes”, ou doar o nome a templos e mosteiros, tudo reflexo da dura luta pela sobrevivência naquele tempo.

Vovô Shun, com seu apelido tão “desprezível”, atravessou mais de oitenta anos. Muitos diziam que, justamente por esse nome, nem os espíritos do além queriam se lembrar dele, e assim ele foi poupado. Agora, como o mais velho da aldeia, ninguém mais o chamava pelo apelido: era tratado com respeito como Vovô Shun. Ele tragava o cachimbo e olhava ao longe, parecendo mergulhado em pensamentos profundos. Só depois de um bom tempo, começou: “Essa história tem que ser contada desde muitas décadas atrás. Digo a vocês: a fortuna do velho Cágado é mesmo uma lenda. Naquele tempo, ele chegou aqui fugindo da fome, vindo de... de onde mesmo?”

Nessa altura, Vovô Shun parou, refletiu por um longo momento, balançou a cabeça e disse: “A velhice é uma coisa triste, já não lembro mais de onde, mas isso pouco importa. Vou contar como ele ficou rico. Ele e a mulher, fugindo da miséria, vieram parar aqui. A esposa, adoecida, não pôde seguir viagem, e ele, sem ter para onde ir, instalou-se com ela num pequeno templo abandonado na entrada da aldeia. Vendo o casal em sofrimento, o povo não os expulsou. O velho Cágado pedia esmolas durante o dia e, à noite, levava o que conseguia para a esposa. Assim passaram-se muitos dias.”

“Certa vez, ao voltar muito tarde de pedir comida, já noite fechada, ele atravessava um vale escuro. Para um mendigo, andar à noite era costume. Carregava um bastão, não para se defender de ladrões — ninguém rouba mendigo —, mas de cães selvagens ou lobos. Caminhando, avistou uma luz dourada entre as árvores. Assustou-se a princípio, mas logo lhe veio à mente o que diziam os mais velhos: ouro e prata, depois de muito tempo enterrados, adquirem vida própria, podendo emitir luzes ou transformar-se em animais. Aquela luz só podia ser tesouro encantado.”

“Parou, então, na trilha e observou a claridade, iluminando as árvores ao redor. Sentiu que ali havia uma riqueza. Diz o ditado: o cavalo que não pasta à noite não engorda, e ninguém enriquece sem sorte. Pensou na mulher doente, na própria vida miserável; se não arriscasse, tudo estaria perdido de qualquer maneira. Decidido, empunhou o bastão e seguiu a luz dourada, que brilhava forte mesmo na escuridão, tornando fácil encontrá-la.”

“Chegando ao ponto onde a luz cintilava, ficou estupefato: era uma esfera reluzente, mais luminosa que lamparinas. Convencido de que era um tesouro, perguntou-se como capturá-lo, pois essas coisas são ariscas e fogem ao menor susto. Achou melhor atacar de surpresa. Aproximou-se devagar, levantou o bastão e, num grito, desferiu um golpe certeiro. No entanto, a esfera saltou imediatamente para longe, a mais de três metros.”

“O velho não hesitou, correu com o bastão atrás da esfera, mas sempre que se aproximava, ela escapulia novamente. Assim, perseguiu-a por uma longa distância até um vale mais profundo, onde a esfera desapareceu sem deixar rastro. Intrigado, foi até o ponto onde ela sumira e, à luz do luar, viu vários pedaços de madeira podre no chão. Estranhando aquela madeira, agachou-se, recolheu gravetos secos e, com pederneira, acendeu uma fogueira.”

“Quando o fogo cresceu, percebeu que estava diante de um túmulo antigo. A terra já tinha desaparecido com o tempo, deixando o caixão exposto e apodrecido. Tomou um susto, mas logo se alegrou. Por quê? Porque naquela época havia um segredo entre os ladrões de estrada: quando roubavam ouro e joias nas cidades, era difícil sair com o saque, pois os portões eram vigiados. Então, compravam um caixão, escondiam o tesouro dentro, fingiam ser filhos de luto e saíam da cidade. Ninguém ousava revistar um caixão, pois era sinal de grande má sorte e, sem provas, abrir um caixão era crime capital. Assim, levavam o caixão até um lugar ermo, enterravam-no e, quando podiam, voltavam para buscar o tesouro. Mas, como eram criminosos caçados, muitos eram executados, e o ouro acabava esquecido nos montes.”

“Pensou o velho Cágado: se ali houvesse um caixão de ouro e prata, daria para viver por gerações. Mas, ao tocar na madeira podre, sentiu um peso na consciência: violar um túmulo era um pecado grave, capaz de trazer desgraça à descendência. Logo se lembrou da própria condição de mendigo, sem esperança de ter filhos ou deixar descendentes. Convencido, começou a desmontar o caixão com as próprias mãos.”

Foi então que Dois Ovos interrompeu, dando uma risada: “Vovô Shun, o senhor está só enrolando esses tolos aqui. Todo mundo sabe que, depois de lacrado, o caixão leva sete pregos dos filhos para garantir prosperidade. Como é que o velho Cágado, sendo mendigo, ia arrancar os pregos com as mãos?”

Vovô Shun bateu a cabeça de Dois Ovos com o cachimbo: “Você não entende nada! Já ouviu falar em ‘três longos, dois curtos’?”

Dois Ovos, massageando a cabeça, respondeu: “Como não saber?”

Vovô Shun continuou: “Você pode até saber o ditado, mas não sua origem. Quando eu estudava, o mestre do colégio explicava: nos caixões antigos não havia pregos, usavam tiras de couro para amarrar a tampa ao fundo: três tiras no sentido do comprimento, duas na largura. Os ‘longos’ eram as tábuas maiores, os ‘curtos’, as menores. Daí o termo ‘três longos, dois curtos’.”

Dois Ovos logo disse: “Vovô, não chego aos seus pés em conhecimento.”

Vovô Shun sorriu: “Jovens precisam mesmo aprender mais. Pois bem, continuando: quando o velho Cágado removeu as tábuas podres do caixão e viu o que estava lá dentro, levou tal susto que caiu sentado. Adivinhem o que ele encontrou?”