Prelúdio

Durante toda a era da República, milhões de compatriotas viviam sem garantias para o dia seguinte, famintos, mergulhados em pobreza extrema, com gritos de sofrimento ecoando por todos os cantos, migrando para o Nordeste, descendo ao Sudeste Asiático, partindo para o Oeste. Milhões de pessoas perambulavam sem destino, expostas a guerras, fome, peste, invasões e massacres. Essa é toda a memória que guardo daquele tempo: uma época em que o fogo da guerra ardia por toda parte, calamidades naturais e desastres provocados pelo homem faziam com que demônios e espíritos, quase extintos e esquecidos, surgissem um a um, e os acontecimentos estranhos e misteriosos eram incontáveis. Ao recordar, sinto uma avalanche de emoções. Quando não tenho nada para fazer, costumo relembrar essas histórias ao lado da minha mulher. Esses episódios permaneceram ocultos em nossos corações durante mais de meio século, temendo que ninguém acreditasse, nunca ousamos contá-los.

A velhice enfraquece o corpo, mas quanto mais envelhecemos, mais desejamos revisitar o passado. O ser humano, afinal, não existe felicidade que não possa ser desfrutada, nem sofrimento que não possa suportar. Eu vivi sob dois regimes; dizem que só acreditam no que veem, mas ouvir falar nem sempre é mentira. Existem muitos fenômenos inexplicáveis pela ciência neste mundo.

Certa vez, sentado sob a velha árvore na entrada da aldeia, tirei meu cachimbo e coloquei fumo; imediatamente um grupo de crianças travessas se reuniu ao meu redor pedindo que eu lhes contasse uma história. Dizem que as barbas dos velhos guardam histórias, e não é mentira. Não tendo como escapar das súplicas desses pequenos, aspirei uma tragada e comecei a narrar a história do furão pedindo bênção, que aconteceu assim:

Em 1975, ainda vivíamos sob o sistema das cooperativas de produção. Para cultivar mais terra socialista, cedo coloquei o boi velho da equipe, peguei o arado e fui ao campo trabalhar. Naquela época, eu tinha energia de sobra, e o céu ainda estava escuro quando cheguei à lavoura. Sentei-me e fumei um cachimbo de fumo amarelo, plantado pela própria cooperativa. Era forte, e após uma tragada, sentia-me revigorado.

Depois de fumar, preparei o boi e brandi o chicote, apenas para fazer barulho, pois nunca tive coragem de bater no animal — ele era meu companheiro. O dia já começava a clarear quando, arando o campo, avistei ao longe um animal correndo em minha direção. Olhei atentamente e reconheci: era o grande furão do buraco de lobo. Hoje em dia, já não se vê muitos, mas naquela época, eram comuns. Por serem hábeis em práticas ocultas, as sacerdotisas e magos da aldeia frequentemente invocavam o espírito do furão.

O furão foi se aproximando e, para minha surpresa, vinha montado num coelho enorme, quase do tamanho de um cachorro, com um colar de cavalinha no pescoço. O furão apertava com as patas o coelho, correndo em minha direção. Pensei: se ao menos tivesse uma espingarda, poderia abater aquele coelho e, com alguma água, fazer um caldo de carne para a equipe, um luxo para a época. Mas, sem armas, enfrentar aquele animal astuto era impossível, então continuei meu trabalho.

Quando havia arado metade do campo, ouvi atrás de mim uma voz aguda: “Irmão, irmão, diga-me, pareço gente ou pareço um grande espírito amarelo?” Olhei para trás e quase ri: o furão estava em pé sobre as patas traseiras, segurando uma pilha de esterco seco de boi sobre a cabeça, os olhos de ervilha brilhando, boca aberta, falando comigo. Entendi logo: ele queria que eu lhe concedesse uma bênção. Era comum, antigamente, ver furões com esterco de boi na cabeça, saudando as estrelas e a lua. O furão chamava o esterco de “bolo de mil camadas de ouro bovino”, oferecendo o melhor presente aos deuses. O espírito astuto pedia diretamente a bênção: à noite, seguia as pessoas e perguntava se parecia mais humano ou mais divino. Se alguém dissesse que parecia humano, poderia reencarnar como pessoa; se dissesse divino, poderia ascender como espírito.

Eu não dava importância a essas coisas; já tinha visto muitos como raposas, furões, doninhas e salgueiros. Aqueles que alcançavam a divindade, fossem bons ou maus, estavam fora de nosso controle. Ignorei o furão e continuei a guiar o boi, chicoteando no ar para incentivá-lo. À frente, eu caminhava, e atrás, o furão insistia com voz fina: “Irmão, pare um pouco, diga-me, pareço gente ou pareço espírito?”

Fiquei irritado com o furão. Naqueles tempos, o slogan era destruir velhos costumes e combater espíritos malignos, repetido diariamente no rádio. Deixei o boi andar mais devagar, calculei a distância e, num movimento rápido, brandi o chicote com força sobre o furão, gritando: “Pareces a cabeça da tua avó!”

O furão, atingido, girou em círculos no campo. Quando ia lhe dar outra chicotada, ele largou o esterco, disparou para o canal, montou no coelho e sumiu. Não me preocupei com o ocorrido e continuei arando.

À noite, exausto, voltei para casa, comi um bolinho de verduras e fui dormir. Talvez ninguém conheça esse bolinho: era feito de verduras silvestres misturadas com farinha de batata doce, cozido no vapor. Era o melhor que tínhamos. O grande líder dizia: “A questão da economia de alimentos é urgente. Cada um deve receber sua quota; em tempos de trabalho intenso, come-se mais; nos períodos de calma, menos; em época de trabalho, comida seca; em época de descanso, comida meio seca, meio líquida. Mistura-se com batata, verduras, rabanete, feijão, taro e afins.” Era uma solução inevitável para a escassez.

Após a refeição, era importante não se movimentar muito para digerir devagar. Escutei um pouco de “teatro estrangeiro” (na época, rádio era chamado de teatro estrangeiro, assim como fósforo, canhão e óleo estrangeiro; hoje os jovens já não conhecem esses termos), e fui dormir. No meio da noite, sonhei que mordia um pé de porco, e estava feliz, quando ouvi uma voz fina gritar: “Maldito Yang Destemido, levanta-te! Você estragou meus planos esta manhã. Não vou te deixar em paz.”

Na época, eu era de temperamento explosivo. Quem teria tempo para incomodar os outros no meio da noite? Sentei na cama e xinguei: “Quem é o desocupado procurando confusão?”

Mal terminei de falar, ouvi um riso frio atrás de mim. Olhei para trás e vi, na escuridão, dois pequenos globos verdes brilhando, chamativos na noite. Senti algo estranho: parecia que eles me hipnotizavam, não conseguia me mexer ou virar a cabeça. Notei então uma grande estrada à minha frente, e uma força me atraía, levando-me até a parede atrás da porta, onde peguei uma corda e saí. Ao chegar à porta, senti um calafrio: estaria enfrentando algo sobrenatural? Ao pensar nisso, surgiu outra ideia: meus velhos amigos já partiram, minha vida parecia uma peça de teatro, viver não tinha mais sentido, melhor seria morrer. Mas outro pensamento me alertava a não ser enganado; os dois pensamentos lutavam em minha mente, e os globos de fogo pareciam guiar-me.

Meu coração ficou inquieto, quase enlouqueci, mas recitei algumas palavras de poder e recuperei a razão. Pensei: “Você quer que eu morra? Pois bem, vou te mostrar.” Mesmo sem enxergar, minhas mãos sentiam o caminho; coloquei a corda no trinco da porta. Ouvi então a voz fina: “Colocar a corda no trinco pode te matar. Agora faça um laço e coloque seu pescoço dentro dele.”

Ao ouvir isso, fiquei curioso para ver qual era o truque. Deitei no chão e coloquei o tornozelo na corda. A voz fina protestou: “Não, não, é o pescoço, o pescoço de cima!”

Talvez o espírito estivesse apressado, pois os globos verdes se apagaram repentinamente. Sob a luz da lua, vi que era o furão que eu tinha chicoteado, mostrando os dentes e falando como gente. Pensei: “Então é você, seu malandro? Hoje vai levar outra chicotada.” Murmurei: “Está bem, está bem, não é o pescoço? Vou te obedecer.”

Enquanto falava, uma mão procurava o chicote atrás da porta, e os dedos do pé se enfiavam na corda. O furão ficou ainda mais ansioso: “Não, não, não é esse, é o pescoço grande!”

Já tinha achado o chicote, preparando-me para atacar, dizendo: “Não vou morrer, não vou morrer, até para enforcar dá trabalho.”

O furão, desesperado, gritou: “Tem que morrer, coloque logo o pescoço grande na corda!”

Quando vi que ele se distraiu, ergui o chicote e o lancei sobre ele, xingando: “Cabeça da tua avó, quer me enganar, mas ainda te falta experiência!”

Com um estalo, o furão soltou um grito agudo e correu para fora do quintal. Dali em diante, quem ia cedo ao campo ouvia uma voz fina chorando perto do buraco do lobo, lamentando: “Furão Pequeno, sofrimento, sofrimento, tantos anos de prática e só ganhei uma cabeça de avó!”

Terminei de contar a história, e as crianças riram alto. Aspirei mais uma vez o fumo, quando alguém comentou: “Vovô, você tem tantas histórias, devia escrever um livro. Se colocar tudo isso no papel, vai causar um rebuliço.”

Olhei para quem falava: era Cãozinho, o único universitário da aldeia, criado ouvindo minhas histórias. Suas palavras mexeram comigo. Se não contar estas histórias, vão comigo para o túmulo, e seria injusto com meus amigos que já partiram. Refleti bastante e decidi: vou escrever tudo o que vivi.