Capítulo Noventa e Nove: A Voz no Caixão

Ma Xiaoer continuou: “Depois de falar, puxei a carroça com o caixão e fui andando, e realmente aquelas chamas-fantasma que pediam pedágio não me importunaram mais. Naquele momento, eu só queria passar logo, encontrar alguma casa para descansar um pouco. Enquanto caminhava, de repente uma roda da carroça caiu em um buraco, me sacudindo com força, e o caixão deslizou para o lado. Era como se a tempestade nunca desse trégua à casa já arruinada: quanto mais se teme um problema, mais ele aparece.

Cerrei os dentes e puxei com força, mas o peso da carroça, somado ao do caixão, só fazia a roda afundar mais. Puxando um caixão, não podia parar no meio do nada; precisava me esforçar ao máximo. Inclinei o corpo para frente, tentando de tudo para tirar a carroça do buraco, mas ela continuava presa. Quando já estava quase perdendo as esperanças, de repente senti a carroça ficar mais leve e sair do buraco de uma vez. Custei a acreditar, parecia até que alguém me ajudara a empurrar. Mas ali, naquele descampado, eu estava sozinho. Como poderia alguém estar ajudando?

Só havia uma explicação: os mesmos amigos que antes bloquearam o caminho é que me ajudaram. Ao pensar nisso, olhei para trás e, de fato, ao lado da carroça vi algumas chamas-fantasma oscilando. Parei, juntei as mãos em sinal de agradecimento e disse: ‘Em casa, contamos com os pais; fora, com os amigos. Hoje agradeço a vocês pela ajuda. O mundo dos vivos e dos mortos não se cruza, talvez nunca nos vejamos de novo.’

Depois dessas palavras, puxei a carroça e finalmente saí do cemitério. Respirei fundo e enxuguei o suor que escorria da testa. Olhando à frente, vi luzes não muito distantes. Fiquei radiante: onde há luz, há gente, e onde há gente, pode-se pedir abrigo. Embora estivesse levando um caixão, pensei que os camponeses costumam ser bondosos; bastava pedir com jeitinho e oferecer um pouco mais de dinheiro, e certamente me deixariam passar a noite.

Com isso em mente, apressei o passo e, depois de uns quinhentos metros, cheguei ao pátio de onde vinha a luz. Era um espaço grande, com um muro baixo e um portão de madeira simples. Da frente do portão dava para ver claramente a luz dentro da casa. Deixei a carroça e fui até o portão, chamando em voz alta: ‘Tem alguém aí? Tem alguém em casa?’

Chamei várias vezes, até que uma voz idosa e sombria respondeu lá de dentro: ‘Quem é? Quem está aí batendo?’

Ao ouvir aquela voz, estremeci; havia algo de inquietante nela. Mas logo pensei: cada pessoa é de um jeito, não me cabe julgar se a voz é agradável ou não. Era fácil perceber que se tratava de uma velha senhora. Então respondi gritando para dentro: ‘Boa senhora, sou um viajante a pé. Ando devagar e não consegui chegar a uma hospedaria; gostaria de pedir abrigo por uma noite.’

A voz idosa respondeu: ‘Espere aí, já vou abrir o portão.’

Fiquei aguardando do lado de fora. Foi quando vi uma bola de fogo flutuar para fora da casa, aproximando-se do portão. A cor era branca, e à luz desse fogo, que parecia espectral, tomei um susto. Depois de tudo o que passei naquele dia, já estava assustado por qualquer coisa. Olhei com mais atenção e percebi que era só um engano meu: não era uma bola de fogo, mas uma lanterna branca. O susto e o nervosismo me fizeram confundir a luz da lanterna com uma aparição.

Atrás da lanterna vinha uma pessoa cambaleante, de costas curvadas, mais baixa que o normal, e com a cabeça cheia de cabelos brancos, que à luz da lanterna pareciam ainda mais sombrios. A velha senhora chegou ao portão, e, por causa da curvatura das costas, só conseguia levantar a cabeça para me olhar. Quando vi seu rosto, quase desabei de susto: ela parecia uma criatura sobrenatural. O cabelo branco estava completamente desgrenhado, e sob ele havia um rosto ossudo, com a pele colada aos ossos, olhos fundos e apavorantes, com muita parte branca e pouca pupila, como feijões pretos virados para cima, olhando para mim ou talvez para o céu. O rosto era todo enrugado, a boca cheia de linhas verticais, como se toda a boca estivesse franzida.

Diante daquela visão assustadora, pensei em desistir de ficar, mas ao olhar para trás e ver o caixão sinistro, pensei que, por mais assustadora que fosse aquela mulher, ainda era melhor do que passar a noite ao relento com um morto. Então disse: ‘Boa senhora, sou forasteiro e acabei perdendo o horário de chegar à hospedaria. Gostaria de pedir abrigo em sua casa por uma noite, e pagarei como se fosse numa estalagem.’

Para minha surpresa, a velha senhora sacudiu a cabeça com força, dizendo: ‘Não, não, não pode. Aqui não é conveniente. Moro só com minha filha, somos só nós duas. E se você, sendo homem, tiver más intenções? Como poderíamos nos defender?’

Apressado, respondi: ‘Pode ficar tranquila, sou uma pessoa de bem.’

Ela continuou balançando a cabeça: ‘Você pode ser de bem, mas e esse caixão atrás de você?’

Fui rápido em responder: ‘O que está no caixão também era uma pessoa boa. Por favor, deixe-me passar a noite aqui.’

Ela olhou para o caixão e disse, em tom baixo: ‘Boa pessoa? Quem era ela para você? Como sabe que era uma boa pessoa em vida?’

Fiquei sem palavras por um momento. Realmente, eu não conhecia a mulher do caixão; como poderia garantir que era boa? Mas se eu dissesse que era apenas uma criada, que eu era apenas um condutor de defuntos, ela me deixaria ficar? Então menti: ‘Pode ficar tranquila, a pessoa no caixão era minha esposa. Pobrezinha, morreu jovem, e eu a levo de volta para casa. Ela era muito virtuosa em vida, piedosa e devota. Era uma boa pessoa, minha esposa...’

Fingindo estar muito comovido, chorei algumas lágrimas. A velha senhora assentiu: ‘Raro ver alguém tão dedicado. Podem entrar, há uma cabana de lenha nos fundos, é lá que vocês vão ficar. Minha filha tem um temperamento estranho; aconteça o que acontecer à noite, não saia por nada.’

Com isso, abriu o portão. Entrei puxando a carroça, e ela me conduziu até a cabana de lenha, feita de tábuas, com meia porta de varas de sorgo. Era bem espaçosa, o caixão cabia com folga. Depois de acomodar a carroça, agradeci à velha, que respondeu: ‘Não me agradeça, só deixei você ficar porque viajar não é fácil. Só tenho comida para uma refeição, não há nada além disso.’

Respondi logo: ‘Não se preocupe, trouxe comida seca e água, não vou lhe dar trabalho.’

Ela ergueu a cabeça para me olhar, e então disse friamente: ‘Depois de comer, trate de dormir logo. Lembre-se: não importa o que ouça à noite, não saia.’

Assenti prontamente, prometendo que ficaria tranquilo. Ela saiu com a lanterna e voltou para dentro da casa. Na cabana, comi um pouco do alimento que trouxera, bebi um pouco de água, apaguei a lanterna e me preparei para dormir.

Não sei quanto tempo dormi, mas fui acordado por um barulho. Era um som baixo, como alguém arranhando algo com as unhas. Mesmo sendo baixo, naquela noite silenciosa, dava para ouvir com clareza. Senti um frio subir pela espinha, abri os olhos e tentei identificar de onde vinha o som.

A noite estava muito quieta, e o barulho parecia nunca ter existido. Esperei um pouco, balancei a cabeça tentando me convencer: ‘Ma Xiaoer, você está ficando paranoico. Que barulho haveria a esta hora da noite?’ Depois de me tranquilizar, tentei dormir de novo. Mas então, o som de arranhões voltou.

Dessa vez, não me enganei: era mesmo alguém arranhando alguma coisa com as unhas. De onde vinha aquele ruído? Procurei nervoso no escuro. O som parou novamente. Não consegui mais dormir, levantei e fiquei de pé na cabana, pensando que, além de mim, ali só havia o caixão de Chunqiao. Será que era ela fazendo o barulho de dentro do caixão? Olhei fixamente para o caixão, cuja silhueta mal se distinguia na escuridão. E então, o som de arranhões recomeçou, e desta vez ouvi com toda a clareza: vinha, sem dúvida, de dentro do caixão.