Capítulo Vinte e Um - O Carrasco que Executa a Justiça Celestial

Quando Macaco Magro disse isso, baixei a mão que fingia erguer. Nestes três anos, exceto quando voltávamos para casa ajudar nossos pais, estávamos sempre juntos, jamais nos separamos; não éramos irmãos de sangue, mas éramos mais próximos que irmãos. Eu só queria assustar um pouco meu irmão-discípulo, pois, na verdade, não tinha coragem de bater nele. Assim que ele disse que tinha algo a me contar, imediatamente prendeu minha atenção. Baixei a mão e perguntei: “O que foi, irmão?”

Com ar misterioso, ele respondeu: “Você sabe para quem vamos fazer a cerimônia de libertação hoje?”

Balancei a cabeça: “O mestre não disse, como eu poderia saber?”

Ainda em tom enigmático, ele sussurrou: “Hoje vamos libertar a alma de João Carniceiro, aquele executor famoso da cidade.”

Ao ouvir esse nome, meu coração deu um salto. Executor, na verdade, era o carrasco—todos conheciam, aquele homem forte de túnica vermelha, segurando uma grande espada de lâmina curva. Mas poucos sabiam que tornar-se carrasco não era para qualquer um; era uma função passada de pai para filho ou de mestre para discípulo, ainda que raramente de sangue, pois sempre adotavam meninos. Ser carrasco era visto como um ofício que trazia desgraça espiritual e condenava gerações futuras, por isso só crianças especiais eram escolhidas: feias, de destino difícil, marcadas por solidão nas estrelas e dotadas de coragem e crueldade fora do comum. Havia muitos segredos nesse ofício, todos muito assustadores, heranças de tempos antigos, de quem vivia à custa dos mortos.

Não era fácil ser carrasco. Diziam que faziam justiça divina, matando apenas quem merecia, mas ninguém podia garantir que todos eram realmente culpados ou que suas almas estavam prontas para partir. Sempre havia inocentes entre os condenados, cujas almas voltavam para buscar vingança. Por isso, os carrascos criaram muitas regras. Também tinham seus patronos: dois eram conhecidos por todos—Fang Hui, o açougueiro lendário, e João do Campo de Pêssegos, famoso irmão de armas—, mas o terceiro era desconhecido da maioria: o ministro Wei Zheng, da dinastia Tang. Os carrascos insistiam que Wei Zheng era o verdadeiro fundador de seus rituais, e muitos de seus métodos vinham dele.

Diz o ditado: a lâmina do carrasco, o olhar do legista, a arte do artesão funerário, a agulha do sapateiro—todos viviam do oculto. A espada dos carrascos era seu ganha-pão: uma lâmina grossa, feroz. Havia regras rígidas para execuções—decapitação, execução pública—, e cada golpe deveria ser preciso, sem deixar a cabeça presa ao corpo por pele ou carne. Antes da execução, as famílias davam gorjetas aos carrascos para garantirem um fim rápido, pois um golpe mal dado causava sofrimento atroz.

Antes de matar, o carrasco bebia e fazia oferendas aos deuses, pedindo perdão caso matasse algum inocente, pois seu papel não era julgar, apenas executar. Você já notou? Antes de executar, sempre jogavam um gole de bebida sobre a lâmina. Muitos acham que era para evitar ferrugem, mas, na verdade, era para afastar os maus espíritos. O licor era preparado com urina de criança e sangue de cão preto, para criar uma proteção espiritual. E sempre matavam ao meio-dia, quando, segundo os sábios do yin-yang, a energia solar está no auge e a sombria se dissipa, impedindo que o morto se torne um fantasma.

Nos últimos anos, com a chegada dos revolucionários, João Carniceiro não parou de matar. Começou ainda no tempo do império, continuou na República, que preferia o fuzilamento, mas logo voltaram a decapitar—diziam que o impacto era maior, assustava mais. Não sei quão eficaz era, mas bastava ele me olhar para sentir um calafrio no pescoço. Minha mãe sempre dizia para nunca fazer amizade com carrasco: por mais amigável que fosse, ele sempre olharia para o pescoço dos outros, calculando a força necessária para cortá-lo.

Ao saber da morte de João Carniceiro, primeiro fiquei chocado, depois animado. A família dele era rica, não faltava comida boa em sua casa. Fazer cerimônia lá seria compensador: em tempos de miséria, ir à casa de pobre significava, no máximo, comer pão branco, um luxo; carne e bebida, então, nem pensar. Mas o mestre não ligava para isso, aceitava qualquer convite. Já na casa dos ricos, ele exigia oito pratos e oito tigelas, e o que sobrasse, levávamos.

Preparei os instrumentos rituais, vesti a túnica que o mestre fizera para nós e, ao sair, vi que ele já nos esperava. Vestia sua túnica ocre, muito mais bonita que a nossa, feita de tecido grosso. Fui respeitosamente até ele e anunciei: “Mestre, os instrumentos estão prontos.”

Ele assentiu: “Trouxeste a espada comum de pessegueiro, não?”

Confirmei: “Sim, mestre, mas não entendo—por que levar a espada comum e não a Espada de Cem Talismãs ou a Espada das Sete Estrelas?”

O mestre explicou: “Vamos libertar almas, pedir proteção do grande ancestral, não combater demônios. A espada comum basta.”

Nesse momento, uma carroça se aproximou, puxada por um cavalo castanho forte, claramente bem alimentado. Era dessas antigas, com rodas de madeira e pregos de bronze, rangendo a cada volta. Parou diante de nós; o cavalo bufava e agitava o rabo comprido. O cocheiro desceu e, com reverência, nos convidou a embarcar. Assim, nós quatro subimos. Ele estalou o chicote e, com um grito, seguimos para a cidade.

Conversando, soubemos que o cocheiro era parente de João Carniceiro. Como a maioria dos açougueiros, João adotara um órfão—um garoto que, segundo diziam, tinha aparência que assustava: rosto escuro como fundo de panela, sobrancelhas vermelhas, boca larga, orelhas grandes. Era o típico material de carrasco, mas, ironicamente, era bondoso e não matava nem uma galinha. João suspirava, dizendo que sua arte morreria com ele.

Enquanto conversávamos, chegamos à cidade. As muralhas estavam velhas e decadentes. Na porta da cidade, guardas vestiam uniformes pretos com detalhes brancos, perneiras amarradas, revistando quem entrava. Eram conhecidos por serem cruéis, aproveitavam para assediar moças e senhoras, revistando-as à força.

Dois cestos de madeira pendiam na entrada. Quando olhei de perto, levei um susto: duas cabeças humanas, com expressões horrendas e manchas de sangue, estavam expostas. O cocheiro explicou que eram de revoltosos, mortos dias antes, exibidas ali por ordem do administrador local, para intimidar quem ousasse criar tumulto.

O mestre fitou as cabeças, fechou os olhos e murmurou tristemente: “Nos salões do poder, as ruínas ocupam os cargos; nas paredes do palácio, bestas se banqueteiam; lobos e cães governam as estradas, vassalos e servos tomam as decisões, por isso a pátria está em ruínas e o povo sofre!”

O cocheiro apressou-se: “Senhor, não diga tais coisas! Se a guarda ouvir, vamos todos presos. Peço, falem disso só onde não há ninguém.”

O mestre respondeu: “Essas palavras são do grande Estrategista Zhuge Liang. Não falarei mais.”

Ao chegarmos ao portão, um guarda gritou: “Parem! Inspeção!”

O cocheiro rapidamente desceu e cochichou algo ao ouvido do guarda, que então levantou a mão e nos deixou passar. Seguimos pela estrada principal, virando para o leste numa rua larga. A cidade era dividida: os ricos moravam no leste, onde ficava a administração e a guarda; o oeste era dos pobres. Uma cidade, dois mundos.