Capítulo Setenta e Quatro: Um Vínculo Fantasmagórico

Desta vez, foi a vez daquelas pessoas ficarem atônitas. O ancião voltou-se para mim e disse: “Rapaz, você não é daqui, não é?” Apressei-me em explicar que a loja de artefatos de papel era do meu amigo, que eu estava apenas de visita. O velho respondeu: “Vou te contar, esse palco já não vê apresentações há mais de dez anos. Se você diz que viu uma peça, certamente foi um fantasma a cantar.” Em seguida, virou-se para todos e disse: “Pessoal, podem ir embora, não há motivo para preocupação.” Assim que ouviram, todos se dispersaram, restando apenas eu, sozinho e agachado, abraçando a cabeça, sem conseguir entender o que se passara. O espetáculo que havia assistido, o fogo que vi aceso... será que realmente eram fantasmas em cena? O velho disse claramente que fazia muitos anos que ninguém usava aquele palco.

Quanto mais eu pensava, menos compreendia. Decidi então caminhar até o palco. Ao me aproximar, notei que ao redor cresciam ervas daninhas, sinal evidente de que não era usado há muito tempo. Um dos cantos do palco já estava desmoronado. Subi com cuidado e percebi que o piso era todo de tábuas de madeira, já apodrecidas, rangendo a cada passo. Como seria possível alguém se apresentar ali? Talvez tudo não passasse de um sonho.

Enquanto refletia, de repente o chão sumiu sob meus pés e caí sob o palco. Bati as costas violentamente numa pedra pontiaguda, a dor foi tamanha que quase desmaiei. Tentei mexer as costas, quis me levantar, mas qualquer movimento era insuportável. Sem alternativa, fiquei deitado ali mesmo. Foi então que uma voz melancólica ecoou de dentro do palco: “Doeu cair aí?”

Levei um susto. Haveria alguém debaixo daquele palco? Perguntei em voz alta: “Quem é você? Onde está?”

A voz respondeu, carregada de tristeza: “Sou um fantasma, estou logo acima de você. Vim cantar para você.”

Olhei imediatamente para cima, e a uns sessenta centímetros de mim, vi uma mulher de frente para mim. Usava um diadema de fênix e um manto bordado, tinha sobrancelhas arqueadas e grandes olhos. Apesar da expressão gélida, era impossível esconder sua beleza. Eu sabia que aquela mulher não era deste mundo.

Apressei-me em dizer: “Minha senhora, minha senhora, eu assisti à sua peça e não lhe paguei. Por favor, não se aborreça. Assim que amanhecer, prometo que queimarei dinheiro de papel para você.”

A mulher, com pesar, disse: “O chefe já ficou com seu dinheiro. Só queria lhe pedir um favor. Anos atrás, caí deste palco e me tornei uma artista fantasma. Desde então, todas as noites tenho que cantar para os mortos, sem nunca me libertar. Peço ao senhor que me salve. Em agradecimento, canto-lhe agora uma canção.”

Em seguida, a mulher abriu a boca e entoou um trecho de saudade. Sua voz, cheia de melancolia, soava etérea, bela a ponto de enfeitiçar. Meu vício por ópera aflorou, e já não me importava se era gente ou fantasma: aquela canção era hipnotizante. Fui ouvindo, ouvindo, até adormecer.

Sonhando, senti gotas d’água caindo em meu rosto. Abri os olhos de súbito e vi que já era dia. Continuava deitado sob o palco, sobre tábuas podres. Ao meu lado, repousava um diadema de fênix, já antigo e gasto, como se estivesse ali há muitos anos. Sentei-me, tentando recordar os acontecimentos da noite anterior. Depois de um tempo, peguei o diadema, saí debaixo do palco e sentei-me à beira dele, deixando a chuva molhar minha roupa sem perceber.

Foi então que meu amigo me viu, todo encharcado, e correu até mim, intrigado, perguntando o que havia acontecido. Só então despertei do torpor e contei, em linhas gerais, o ocorrido. Seu semblante foi ficando cada vez mais sombrio. Ele disse: “Irmão, começou a chover, esse não é lugar para conversa. Vamos para dentro.”

Entramos. Lá dentro, era nítido o cheiro de queimado, mas era estranho: só os artefatos de papel em forma de árvores de dinheiro e lingotes estavam queimados; já os bois e cavalos de papel permaneciam intactos, como se nada tivesse acontecido. Observei o ambiente e depois olhei para meu amigo, que comentou: “Ontem à noite, eu já lhe disse: não importa o que ouvisse lá fora, não saísse para ver. Mas você, viciado em ópera, não resistiu nem ao canto de fantasmas.”

Perguntei: “Você já sabia sobre fantasmas naquele palco?”

Meu amigo ficou em silêncio por um momento e respondeu: “Nós, artesãos de papel, trabalhamos para os mortos. Como não saberia do fantasma do palco?”

Perguntei então: “Você, sendo daqui, deve saber a história desse fantasma. Conte-me tudo.”

Ele pensou um pouco e começou: “Tudo começou há mais de dez anos. Havia aqui uma companhia de ópera muito famosa, especialmente pela jovem atriz Qingyi, chamada Pequena Yuhua. Ninguém por estas bandas cantava como ela. Gente de toda parte vinha assistir, e este lugar se tornava o mais animado da região.

Porém, o destino é incerto. Pequena Yuhua morreu tragicamente. Naquela noite, enquanto se apresentava, o assoalho do palco cedeu e ela caiu, batendo a têmpora numa pedra pontiaguda. Morreu na hora. Era a estrela da companhia; após sua morte, o palco ficou abandonado, nunca mais houve apresentações. Mas, mesmo sem gente, os fantasmas não cessaram. Nas noites silenciosas, ouve-se o canto da ópera. No início, todos tinham medo, mas com o tempo, ninguém mais ligou para o palco. Você, recém-chegado, desconhecia a história e ainda prometeu dinheiro ao fantasma. Eis a origem desse estranho vínculo.”

Assim que ouvi, apressei-me a dizer: “Irmão, fui imprudente, tudo culpa minha. Por gostar demais de ópera, acabei causando a queima de tantos artefatos em sua casa.”

Meu amigo sorriu e respondeu: “Tudo na vida é questão de destino. Quando fui ao seu vilarejo, se não fosse pela nossa afinidade e por você me salvar, já teria me tornado apenas ossos. Fantasmas e humanos não são diferentes, há bons e maus entre ambos. Você, embora tenha cometido um erro, logo se arrependeu e foi pedir desculpas ao chefe da companhia. Isso mostra seu bom coração, por isso a artista fantasma confiou-lhe o diadema.”

Perguntei: “Você sabe onde está o túmulo da cantora?”

Ele respondeu: “Sei sim. Por ser artista, ela não pôde ser enterrada junto aos ancestrais da vila, seu túmulo está à beira da estrada.”

Disse então: “Quero ir prestar minhas homenagens e enterrar o diadema diante do túmulo.”

Meu amigo concordou: “Vamos agora mesmo.” Levamos oferendas de papel e fomos ao túmulo de Pequena Yuhua. Queimamos papel para ela e enterramos o diadema diante de sua sepultura. À noite, sonhei com Pequena Yuhua, agradecendo-me.

Assim que o velho fã terminou sua história, todos brincaram dizendo que ele era um sortudo, até uma fantasma se apaixonara por ele. Entre risadas, um homem chegou apressado, anunciando: “Morreu alguém da família Jia!”

Todos perguntaram quem havia falecido. Ele respondeu: “O velho Tartaruga morreu, faleceu logo cedo. A família Jia já trouxe até o adivinho Sun da cidade para ver o feng shui da casa.”

Esse velho Tartaruga era o pai de Jia Renyi. Alguém disse: “O velho Tartaruga veio de fora, era um pedinte, mas acabou se tornando o maior proprietário de terras do vilarejo. Dizem que ninguém enriquece sem um golpe de sorte, ele deve ter tido uma sorte inesperada, senão como teria ficado rico? Meu avô também era pedinte, mas nossa família segue pobre há três gerações. Se eu fosse rico como os Jia, comeria bolinhos de carne e ovo todo dia.”

Vi que era o Erdan da vila. O avô dele, no passado, ganhava a vida cantando pelas ruas, mas Erdan, por vergonha, largou o ofício. Ele falava quando o velho Shun bateu com o cachimbo em sua cabeça e disse: “Seu preguiçoso, quer comer bolinho de carne e ovo, mas tem que ter sorte para isso. O velho Tartaruga era um homem de destino, não é qualquer um que consegue fortuna assim.”

Erdan, irritado com a advertência, retrucou: “Vovô Shun, que sorte tinha o velho Tartaruga? Não era igual a nós, dois ombros sustentando uma só boca?”

O velho Shun respondeu: “A vida, meu rapaz, é mesmo uma questão de destino. Pare de teimar, ouça minha história e verá o que é o destino. Se fosse contigo, já teria se mijado de medo.”