Capítulo Cinquenta e Cinco – O Excêntrico Artesão de Madeira, Mestre Zhang

Nós três chegamos à casa de Mestre Zhang, chamando-o do lado de fora. Ao ouvir nossas vozes, ele abriu a porta e nos convidou a entrar. Mestre Zhang, com mais de sessenta anos, era robusto e cheio de energia, bem diferente dos outros idosos. Naquela época, a vida era difícil e as pessoas envelheciam cedo; a maioria já se acomodava ao sol junto ao muro, mas Mestre Zhang nunca ficava ocioso, dedicando-se à fabricação de móveis com a mesma habilidade de sempre.

E quão habilidoso era ele? Há um episódio que prova isso. No povoado, o velho Sun, já falecido, ajudou Mestre Zhang quando este ainda não era carpinteiro. Órfão, Zhang era frequentemente socorrido pelo velho Sun, que chegou a salvá-lo da morte por fome. Por isso, Mestre Zhang sempre lhe foi profundamente grato.

Quando cresceu, Mestre Zhang saiu para enfrentar o mundo. Ninguém sabia o que ele fazia lá fora, até que, seis anos depois, voltou trazendo suas ferramentas de carpinteiro. Só então souberam que ele havia se tornado um mestre no ofício. Zhang era grato, tratando o velho Sun como um pai, e sua dedicação era reconhecida por todos, que não hesitavam em elogiá-lo.

Mas, por causa de um acontecimento, surgiu uma grave desavença entre eles. O velho Sun já estava idoso, e Mestre Zhang decidiu fazer-lhe um caixão de vida, conforme a tradição. O velho ficou satisfeito ao ouvir isso. Zhang foi à floresta buscar a madeira adequada, levou um mês para encontrar o material ideal, e, ao começar o trabalho, fechou bem a porta, não permitindo que ninguém observasse. Mais um mês se passou até o caixão ficar pronto, com várias demãos de verniz negro, reluzente, evidenciando o empenho de Zhang.

O velho Sun, ao ver o caixão, não poupou elogios. Era junho, e Mestre Zhang marcou o dia da entrega. O velho preparou pêssegos, melancias e outras frutas para oferecer aos que trouxessem o caixão. Esperando em casa, viu Zhang e outro homem chegarem, carregando o caixão com dificuldade; sua expressão mudou do vermelho para o roxo, tremendo de raiva.

Talvez alguém se pergunte por que o velho Sun ficou tão zangado. Isso está relacionado aos costumes funerários do norte. Normalmente, quando os idosos atingem certa idade, filhos e filhas preparam caixão e vestes funerárias; quanto mais robusto e bem acabado o caixão, mais elogiada é a piedade filial. Famílias abastadas tinham caixões que requeriam pelo menos oito pessoas para carregar, mas o de Zhang foi trazido por apenas dois, cambaleando. Isso irritou o velho, pois por ali havia uma regra: o caixão entregue não poderia ser devolvido, sob pena de má sorte à família.

Zhang e seu ajudante colocaram o caixão no lugar, e o velho Sun, apoiado em sua bengala, apontou para Zhang dizendo: “Zhangzinho, eu estava cego, ajudei quem não merecia. Como pude socorrer alguém tão ingrato? Por que não trouxe um caixão de papel para mim? Se você voltar a pisar aqui, quebro suas pernas com minha bengala!”

Quanto mais o velho reclamava, mais furioso ficava, até que a família o convenceu a entrar. Zhang ficou calado o tempo todo, e, depois que Sun entrou, Zhang pegou as frutas e melancia da mesa, colocou-as no caixão e saiu em silêncio.

Desde então, tornaram-se inimigos. Quando se encontravam, Zhang tentava cumprimentar, mas Sun virava o rosto, resmungava e o chamava de ingrato. Zhang nunca se justificava, e, com o tempo, os moradores passaram a desprezá-lo.

No inverno, veio o octogésimo aniversário do velho Sun. Viver setenta anos já era raro, imagine chegar aos oitenta; era um grande acontecimento no povoado. A família Sun, rica, preparou uma celebração grandiosa, reunindo vizinhos e parentes, mais pomposa que um casamento.

Nesse dia, o velho Sun estava especialmente feliz, vestindo roupas novas e recebendo os cumprimentos dos filhos e amigos. No auge da festa, Mestre Zhang entrou. O ambiente ficou silencioso, todos observando, pois sabiam da rixa entre os dois. Ao ver Zhang, Sun não conseguiu se manter sentado, tremendo de irritação, mas foi aconselhado a não se zangar num dia tão festivo. Reprimiu a raiva e perguntou friamente: “Zhang, o que você está fazendo aqui?”

Zhang respondeu respeitosamente: “Hoje é seu aniversário, vim prestar homenagens e trouxe presentes de longevidade.”

O velho Sun ficou ainda mais irritado: “Onde estão seus presentes? Só vejo você e sua boca aqui.”

Zhang disse: “Não tenha pressa, vou lhe entregar depois de prestar minhas homenagens.” E, com toda reverência, fez duas grandes saudações. Sun perguntou: “Onde está seu presente?”

Zhang, tranquilo, respondeu: “Preparei desde o verão, hoje vou surpreender o aniversariante.” Caminhou até o canto do pátio, onde o caixão permanecia intocado, exposto ao tempo. Todos ficaram curiosos, esticando o pescoço para ver o que Zhang preparara. Ele abriu o caixão, e um aroma de frutas se espalhou. Dentro, estavam pêssegos e melancias, frescos como se tivessem acabado de ser colhidos; uma visão impossível naquela época, sem estufas, no rigoroso inverno do norte.

Zhang retirou algumas frutas e, respeitosamente, foi até Sun: “Aqui estão os pêssegos e melancias que você me ofereceu quando trouxe o caixão. Não os comi, guardei no caixão para lhe oferecer frescos no inverno.”

Só então Sun percebeu que o caixão, apesar de parecer frágil, era na verdade um tesouro. Tremendo, desceu da cadeira e, emocionado, disse: “Zhang, fui injusto, errei contigo. Deixe-me ajoelhar para pedir desculpas.” Tentou se ajoelhar, mas Zhang, assustado, ajoelhou primeiro: “Senhor, não faça isso, se não fosse pela sua ajuda, eu já teria morrido há muito tempo.”

Sun respondeu: “Meu coração está apertado, você me deu um caixão precioso, e eu, cego, não reconheci seu valor, ainda te julguei mal. Se ainda me considera, aceite ser meu filho adotivo.”

Naquele momento, Zhang se prostrou e chamou Sun de pai adotivo. O ocorrido causou sensação, e a fama de Zhang se espalhou por toda a região. Quando Sun faleceu, foi sepultado naquele caixão, que, diziam, preservava o corpo.

Esse é um dos relatos sobre a habilidade de Mestre Zhang. Quando perguntavam sobre a madeira e técnicas do caixão, ele apenas balançava a cabeça. O segredo permanece até hoje, embora haja pistas: Zhang costumava presentear os idosos fumantes com piteiras, e quem as usava nunca sentia a boca seca ou tosse, mesmo fumando bastante. Eu vi muitas dessas piteiras, negras como ferro, leves ao toque, mas ninguém sabe que madeira era aquela.

Quando mencionamos o caso da minha tia que se enforcou, Mestre Zhang disse: “Já sei do ocorrido. Precisamos serrar o galho da árvore e remover a má energia do solo, senão poderá causar mais tragédias. Vamos, tragam a pá e o serrote, vamos à plantação de caquis serrar o galho e escavar a energia negativa.”

Assim, ajudamos Mestre Zhang com as ferramentas, e nós quatro fomos para o bosque de caquis, até a árvore onde minha tia se enforcou. A corda ainda estava pendurada, balançando ao vento, e ao longe, o cenário era inexplicavelmente estranho.