Capítulo Sessenta e Nove: Até Sem Dinheiro é Possível Mover Montanhas

A história de Li Er nos cativou, e aquele terreno vazio do nosso templo tornou-se, naquela época, o local de encontro e diversão de todos. Às vezes, contávamos essas histórias estranhas e curiosas, atraindo muita gente para ouvir. Nos períodos em que o trabalho no campo era escasso, cada vez mais pessoas se juntavam. Até algumas mulheres da aldeia, mais desinibidas, vinham alinhavar solas de sapato enquanto escutavam atentas as histórias de Li Er.

Os velhos da aldeia, em sua maioria, nunca tinham presenciado grandes acontecimentos. Li Er, percebendo o fascínio no olhar de todos, falava cada vez mais alto. Ele dizia: “Vi o Quarto voltar de novo, ainda com o rosto todo sujo de sangue, sem ter se lavado. Ele ficou ali parado, pedindo que eu limpasse o sangue de sua cara. Pensei comigo que o Quarto era mesmo alguém que não tinha vergonha de exigir dos outros, mas eu também sou teimoso. Disse: ‘Quarto, você não está tentando se aproveitar de mim? Pois saiba que eu também sou teimoso. Se não empurrar o moinho por três dias, não vou limpar nada. Vamos ver quem é mais obstinado.’”

Não esperava que o Quarto não discutisse. Ficou ali, meio sem jeito, começou a girar a pedra do moinho e, ao mesmo tempo, jogava feijão pelo buraco do moinho. Naquele dia, o Quarto parecia até mais habilidoso do que no dia anterior. Deitado na cama, sentia-me um rei: afinal, o Quarto era um solteirão inveterado, e eu, que lhe tinha sujado o rosto de sangue, o dominei como quis. Olhei para o Quarto empurrando o moinho e não consegui conter o orgulho. Pensei: “Deixe que empurre, eu é que vou dormir agora.”

Assim, ignorei o Quarto e adormeci. O pequeno moinho rangia e chiava, enquanto eu cantarolava: “Empurra o moinho, dá a volta no moinho, faz farinha branca, assa o pão, não como, não como, mas como dois...”

Quando alguém empurra o moinho por você, o sono é ainda mais gostoso. Ao acordar, o Quarto já havia sumido, como no dia anterior, e não se sabia para onde tinha ido. Minha mãe já tinha feito o tofu, e eu saí com a vara de carregar para vendê-lo. Nos últimos dias, o tofu vendia depressa, e de tão contente, à noite comprei um pouco de carne de cabeça de porco para minha mãe, peguei um pouco de bebida e fizemos um jantar alegre. Minha mãe, com lágrimas nos olhos, disse: “Filho, se seu pai soubesse o quanto você é dedicado, descansaria em paz. Meu filho aprendeu o que é certo, de verdade.”

Meio embriagado, fui ao moinho. Estava escuro, não havia ninguém. Pensei que o Quarto certamente não viria mais, afinal, só sujei seu rosto de sangue, e ele já tinha empurrado o moinho por dois dias. Não seria tão tolo de voltar novamente. Sem disposição para trabalhar, me joguei na cama e dormi profundamente. No meio de um sono delicioso, fui despertado de súbito por um grito. Sentei-me na cama, assustado, e gritei: “Quem é? No meio da noite, não deixam ninguém dormir?”

Uma voz respondeu: “Filho, sou eu, foi sua mãe quem gritou agora há pouco.”

Ao ouvir aquilo, levantei depressa e acendi a lamparina. Vi minha mãe sentada no chão, com um pano nas mãos e a tigela da lamparina quebrada espalhada pelo chão. Corri para ajudá-la a levantar e perguntei o que fazia ali no meio da noite. Muito assustada, ela contou o que havia acontecido, e ao ouvi-la, senti um calafrio.

Minha mãe, preocupada que eu tivesse bebido e não desse conta de empurrar o moinho, não conseguiu dormir. Levantou-se para me ajudar, afinal, a venda de tofu era o nosso sustento: sem tofu, não havia o que comer. Trazendo a lamparina, ouviu o moinho rangendo, mas a casa estava às escuras. Achou estranho, pois quem empurra moinho à noite sem luz? Imaginou se eu teria visão noturna. Pensando nisso, entrou e viu alguém empurrando o moinho. Perguntou: “Filho, por que está empurrando o moinho sem acender o lampião?”

O Quarto respondeu depressa: “Tia, sou eu, o Quarto.”

Minha mãe, ao ouvir, aproximou-se e iluminou o rosto dele com a lamparina: “Ah, é você, Quarto? O que faz empurrando o moinho a essa hora da noite?”

O Quarto disse: “Tia, tudo por causa do seu filho, que me obrigou.”

Minha mãe reclamou: “Mas que coisa, como pode ele fazer um convidado trabalhar no escuro? Vou acordá-lo agora mesmo pra tirar satisfação.”

O Quarto apressou-se: “Tia, por favor, não faça isso. O Li Er bebeu um pouco e já dormiu. Olhe para meu rosto, todo esse sangue foi ele quem passou. Pode me ajudar a limpar?”

Minha mãe, sentindo-se culpada, disse: “Quarto, me desculpe, vou limpar agora mesmo.” Pegou um pano, molhou-o um pouco e começou a limpar o sangue do rosto dele. Assim que terminou, o Quarto ajoelhou-se diante dela, agradecendo: “Tia, muito obrigado. Preciso ir logo reencarnar. Diga ao Li Er que no jogo, nove em cada dez vezes se perde. Um dia ele pode perder o caráter, e se isso acontecer, pode reencarnar como animal na próxima vida. Isso não vale a pena.”

Logo depois, um vento gelado soprou, apagando a lamparina da mão da minha mãe. No instante em que a luz se foi, ela viu o rosto do Quarto, pálido como a morte. Assustada, caiu sentada no chão. Foi então que me levantei. Depois de me contar tudo, disse à minha mãe: “A senhora deve estar enganada. Desde sempre se vê gente empurrando moinho, mas nunca se ouviu falar de fantasma fazendo isso. O Quarto já empurrou o moinho por dois dias, hoje é o terceiro, depois vai embora.”

Minha mãe balançou a cabeça: “Talvez meus olhos estejam mesmo fracos e meus ouvidos ruins, devo ter me enganado. Filho, volte a dormir, vou preparar o tofu.”

Enquanto ela tremia despejando o leite de soja na panela, olhei para sua figura e fui tomado por um sentimento de culpa. Não consegui mais dormir, então fui ajudá-la a preparar o tofu. Ao terminar, minha mãe cortou dois quilos de tofu e disse: “Quando vender tudo, leve esses dois quilos para o Quarto. Não importa quem ele seja, nos ajudou por três dias, temos que retribuir.”

Assenti e fui vender o tofu. Depois, levei os dois quilos até a casa do Quarto. Chegando lá, vi o portão fechado, marcas de papel queimado do lado de fora e um papel amarelo colado na porta. Estranhei aquilo. Por sorte, um velho pastor de gado passou por ali e perguntei: “Senhor, o Quarto não está em casa? Onde ele foi?”

O velho me olhou surpreso e respondeu: “Você não sabe?”

Respondi: “Não sou daqui, como poderia saber?”

O velho disse: “O Quarto morreu há cinco dias.”

Ouvir isso me deixou paralisado. Balbuciei: “O Quarto morreu? Como pode? Três dias atrás, ainda jogamos dados juntos.”

Ele me olhou curioso e disse: “Rapaz, certamente você encontrou um fantasma. Está vendo aquele monte de cinzas? Ali foi onde o Quarto quebrou a tigela do funeral. No enterro, como não tinha mais ninguém, ele mesmo teve que segurar a tigela.”

Olhei para as cinzas, atônito. Pelo visto, o Quarto realmente tinha morrido. Então, quem esteve comigo nos últimos três dias, jogando e empurrando o moinho, não era mais um homem, mas sim um fantasma viciado em jogos. Respirei fundo e perguntei: “Senhor, pode me dizer onde o Quarto foi enterrado?”

O velho respondeu: “No alto do Morro da Areia Branca. O povo daqui diz que o Quarto era viciado em jogos, que após a morte viraria fantasma do jogo. Então, decidiram enterrá-lo lá, longe dos outros, para não perturbar os mortos.”

Ao ouvir isso, saí correndo em direção ao Morro da Areia Branca. O velho me viu partir e comentou: “Mas que sujeito estranho! Pergunta, não diz nada, e sai correndo.”

Não me importei com mais nada, só queria ver o túmulo do Quarto. Corri até o grande barranco, segui pelo lado do açude e, subindo o morro, avistei um túmulo solitário. Era novo, sem dúvida do Quarto. Aproximando-me, vi papéis queimados sobre a terra e, diante da sepultura, uma tigela quebrada com três dados dentro. Entendi tudo: realmente encontrei um fantasma, e ele empurrou o moinho por três noites. Respeitando os mortos, deixei os dois quilos de tofu sobre a sepultura, ajoelhei-me e bati a cabeça três vezes em sinal de respeito, depois me virei e voltei para casa.

Quando cheguei à entrada da aldeia, vi o Velho Cabeça de Burro animado, cuspindo enquanto narrava para um grupo a história curiosa do nascimento do filhote de burro em sua casa, na noite anterior.