Capítulo Quinze: Testando a Coragem no Cemitério, Encontro com o Som do Choro

Depois que o mestre terminou de falar, deitou-se ali mesmo, pegou a cabaça de vinho e começou a beber de goles lentos. Nós três não tínhamos alternativa, só nos restava criar coragem e seguir em direção ao cemitério de Beilíng. Inicialmente, eu não sentia medo, até achava divertido andar pela noite, mas agora, sem o mestre ao nosso lado, um temor repentino tomou conta de mim.

Caminhamos um pouco e logo chegamos a um bosque de caquizeiros. De longe, já dava para ver algumas chamas oscilando entre as árvores, saltando e vacilando no escuro. Meu coração quase saltou pela boca. Aquilo era fogo-fátuo, algo que víamos com frequência quando éramos crianças. Aquele bosque, aliás, nunca foi um bom lugar. Havia muitas torres de pedra, construídas empilhando rochas, mas não eram torres de templo; serviam de morada para as crianças que morreram precocemente.

Naqueles tempos, os camponeses eram muito pobres e os partos quase sempre feitos por parteiras, o que levava a muitos óbitos. O principal motivo era o chamado “vento quarenta e seis”, que hoje se conhece como tétano neonatal. Além disso, as condições médicas eram precárias e muitos, como eu, sequer chegaram a crescer, sendo enterrados ali mesmo, vítimas principalmente de varíola e sarampo. Havia até uma canção que falava das dez preocupações de criar um filho: primeiro, temer que sinta frio; segundo, que passe fome; terceiro, que seja pequeno demais; quarto, que seja alvo de maus-tratos; quinto, que adoeça; sexto, que enfrente caminhos difíceis; sétimo, que pegue sarampo; oitavo, que se torne tolo ou lento; nono, que brinque perto d’água; décimo, que enfrente casamentos arranjados.

O bosque de caquizeiros era imenso e se estendia até o antigo cemitério de Beilíng. Muitas lendas cercavam aquele lugar, sendo a mais famosa a de que se ouviam, com frequência, choros lancinantes de crianças. Por isso, mesmo quando os caquis amadureciam no outono, quase ninguém se arriscava a colhê-los.

Ao nos aproximarmos da borda do bosque, o Macaco Magro, que vinha atrás de mim, disse: “Irmão, estou sentindo um frio estranho na cabeça... você acha que a gente vai...”

Cuspi no chão e respondi: “Deixa de besteira! Que boca mais suja, hein? Ainda mais em plena luz do dia...” Mas, antes que terminasse de falar, um redemoinho de vento surgiu do nada, rodopiando à nossa volta. Um calafrio percorreu meu corpo e fiquei sem concluir a frase.

Foi então que o Bobão disse: “Ora, que medo é esse? Meu pai sempre dizia: garoto bobo dorme em cama fria confiando só na própria energia! Somos rapazes puros, nossa força vital é forte.”

Ao ouvir o Bobão mencionar “rapazes puros”, senti um tremor. Lembrei que, na outra noite, dormindo sobre as lajes, um acidente com urina de menino quase nos trouxe uma grande desgraça. Mas não podia demonstrar medo agora. Meu apelido era Valente justamente por causa da minha coragem. Então declarei: “O Bobão tem razão, não temos nada a temer. O mestre mesmo disse, enquanto tivermos retidão, nada de ruim pode nos atingir. Vamos logo ao túmulo do tio do Bobão, pegar a tabuleta de madeira e voltar para dormir.”

Avancei à frente, seguido pelo Bobão e pelo Macaco Magro. Ao lado dos caquizeiros ficava o caminho que subia a colina. De repente, ouvimos um choro agudo de criança, vindo do mato bem perto de nós. O susto quase nos fez pular. Juntamo-nos, colados uns aos outros.

O Macaco Magro perguntou: “Irmão, você ouviu o choro?”

Respondi: “Ouvi sim, parece que vem daqui, do mato perto da gente.”

Enquanto conversávamos, o choro ecoou novamente, dessa vez um pouco atrás de nós, ainda mais doloroso. Viramos apressados e vimos que vinha de um tufo de mato, cujas folhas se moviam, como se uma criança lutasse para sair dali.

O Macaco Magro, trêmulo, sussurrou: “Irmão, parece que tem alguém se mexendo naquele mato...”

“Besteira”, falei, “quem ia andar por aqui, no meio da noite?”

O Bobão então disse: “Vai ver é alguma criança que jogaram fora e agora voltou à vida.”

Aquilo fez sentido. Alguém pode ter achado que o filho estava morto e pediu a algum solteirão do vilarejo para descartá-lo ali. Era o costume: o solteirão, homem de sorte forte, sem filhos, era chamado para levar a criança, colocava-a num cesto com palha, cobria e seguia para o bosque. A mãe, sofrendo, perguntava depois onde estava enterrado, mas o homem nunca dizia, apenas recolhia o pagamento e ia embora. Contava-se, entre conversas, que era para cortar qualquer laço, para que a família pudesse gerar outro filho saudável.

O mato continuava se movendo e tínhamos certeza de que havia uma criança ali. Pensei na crueldade de simplesmente largar ali, sem saber ao certo se estava viva ou morta. Virei para meus companheiros: “Bobão, Macaco Magro, vamos até lá ver o que está acontecendo.”

O Macaco Magro hesitou: “Melhor não, irmão. Dizem que quanto menos nos metermos, melhor. Nosso objetivo hoje é encontrar a tabuleta, o mestre está nos esperando.”

Insisti: “Não podemos ignorar uma vida em perigo. Dizem que salvar alguém vale mais que construir sete torres de mérito.”

O Bobão perguntou: “O que são essas torres?”

“Sei lá”, respondi, “mas é coisa boa. Vamos, precisamos ver.”

Tomei a dianteira e eles me seguiram. Aproximamo-nos cautelosamente do mato que se remexia, o coração pulando no peito. Quando estávamos quase chegando, o choro cessou abruptamente e tudo ficou em silêncio. Até o mato parou de se mexer. Aquilo era estranho demais. Uma criança não pararia assim, de repente.

Parei e disse: “Tem algo errado. Como pode uma criança parar de se mexer desse jeito? Vamos embora, é melhor não nos envolver.”

Demos alguns passos para ir embora, mas o choro recomeçou, ainda mais lancinante. Eu queria ignorar, mas lembrei dos ensinamentos dos mais velhos: fazer o bem traz recompensa, fazer o mal, punição. Ignorar seria um pecado. Parei, virei-me e, junto com meus companheiros, olhamos de novo para o mato, que se agitava ainda mais com o choro. Não havia dúvida, havia uma criança ali.

Resolvemos ir até lá. Desta vez, não recuaríamos. O mato era alto, do tipo que usávamos para cobrir o telhado das casas, aquecendo no inverno e refrescando no verão—a verdadeira relíquia do campo. Agora, porém, formava uma barreira diante de nós, e só abrindo caminho poderíamos descobrir o que havia ali.

Ficamos parados diante do mato. Sugeri: “Macaco Magro, veja se consegue afastar o mato e ver se tem mesmo uma criança ali dentro.”

Ele retrucou em voz alta: “Por que eu? Ninguém além de mim pode fazer isso?”

“Você é o mais novo, claro que é você”, respondi.

“Quando é para comer, ninguém lembra de idade, principalmente o Bobão, que é o primeiro a atacar a comida. Agora, para mexer no mato, sou eu? Não vou não. O Bobão é que devia ir.”

O Bobão reclamou: “Por que eu? Eu não sou o mais velho!”

“Chega”, falei, “vocês dois não servem nem para comer, nem para agir. Eu mesmo faço.”

Vi então uma pequena árvore, grossa como um polegar, e corri até ela. O Bobão gritou: “Ei, irmão, não era você que ia mexer? Por que está fugindo?”

Sem responder, quebrei a árvore, limpei os galhos e, com o tronco na mão, fui até o mato, decidido a usá-lo para afastar a vegetação e descobrir o que escondia. Minhas mãos tremiam, o coração disparado, tomado por uma ansiedade inexplicável.