Capítulo Vinte e Dois: Conduzindo as Almas Perdidas com Cânticos Fúnebres

A carruagem seguia pela estrada, enquanto as bandeirolas das lojas à beira do caminho balançavam ao vento. Havia açougues, tabernas, restaurantes — lembro-me principalmente desses por causa dos aromas tentadores que me deixaram com água na boca. O veículo avançava com o som ritmado das rodas e, ao parar diante de uma casa, descemos. Era um grande quintal, em cuja entrada uma flor branca de pano estava presa, e nas paredes lia-se: “Em meio a grandes eventos, perdoe-nos pela falta de aviso.” Essas frases indicavam que a morte é uma questão de grande importância; ao lidar com tal evento, pedia-se compreensão pelo fato de não ter avisado a todos a tempo e pela falta de consideração total nos preparativos.

Dentro e fora da casa, pessoas circulavam; algumas vestiam roupas de luto completas, outras apenas usavam o gorro de luto. Os parentes mais próximos vestiam-se de luto, enquanto os mais distantes usavam apenas o gorro. Ao descermos da carruagem na entrada, não podíamos entrar imediatamente: batemos nos instrumentos rituais, pois era necessário que o filho do falecido viesse nos receber, trazendo o horóscopo do morto, antes que pudéssemos entrar — assim o ritual de passagem seria feito corretamente.

Logo, uma pessoa saiu chorando. Assim que apareceu, levou-nos a um sobressalto: era um homem de aparência assustadora, com grandes olhos, boca larga, nariz avantajado, orelhas salientes e rosto negro coberto de barba, lembrando um feroz general Zhang Fei. Vestia-se de luto, com a corda de cânhamo da cintura arrastando-se pelo chão, segurava um galho de salgueiro e, ao se aproximar de nós, ergueu o galho sobre a cabeça, curvou-se solenemente e apresentou a idade do falecido.

O mestre recebeu o papel, leu-o e nos guiou, ao som dos instrumentos, diretamente ao altar fúnebre. Era um grande pátio, onde se erguia um toldo funerário; dentro, o caixão ladeado por algumas pessoas ajoelhadas ou sentadas, mas com poucos choros. Ali, com certeza, jazia o açougueiro Zhang, no caixão escuro e sinistro — mas estávamos acostumados com isso e não sentíamos medo.

Diante do altar, o mestre nos mandou bater os instrumentos. Ele próprio, tocando o peixe de madeira, começou a entoar a Canção dos Dez Lamentos da Impermanência, própria da nossa ordem:

“Primeiro lamento da impermanência: a doença prende o corpo,
Na cama se deita, a noite se aprofunda,
Remédios não fazem efeito, orações não surtiram,
As três almas não se vão, quem saberá do infortúnio?
Num sonho passageiro, filhos clamam aos céus em vão.

Segundo lamento: tristeza profunda,
O oficial do submundo registra teu nome,
O inferno envia espectros, não há escapatória,
Bens são deixados, tudo se finda,
Desaparecendo na estrada sombria, o corpo retorna à terra.

Terceiro lamento: angústia e desespero,
Esforços em vão, noites e dias ocupados,
Lágrimas de sangue nos olhos, filhos dilacerados,
Ouro e prata não se levam, diante do Rei do Submundo,
Pecados em vida, no pós-morte sozinho os enfrentarás.

Quarto lamento: pressa como o vento,
Riquezas em vão, tudo é ilusão,
Cabeças de boi e rostos de cavalo te arrastam ao além,
Ricos, pobres, jovens e velhos, todos desaparecem,
Por mais astuto que sejas, o fim não se adia.

Quinto lamento: urgência que corta como navalha,
Sangue em ondas, nada pode deter,
Espadas, lanças, flechas, escudos, árvores de flechas em fileira,
Serpentes de bronze devoram, cães de ferro arrastam,
Mil tormentos sem descanso, diante do espelho do carma, não há erro que escape...”

Esta canção era própria do nosso ramo da tradição ritualística. O mestre pulava e cantava, tocando o peixe de madeira, e ao terminarmos a cerimônia, o filho de Zhang veio nos convidar para a refeição. À mesa, os pratos já estavam servidos e ele nos acompanhava.

Enquanto comíamos, meu mestre perguntou ao filho de Zhang:
— Por qual motivo o senhor seu pai faleceu? Lembro-me que era homem forte, ainda há poucos dias foi executor na praça, era ele quem empunhava a espada.

O filho suspirou:
— Não vou esconder do senhor, a morte de meu pai foi estranha. Ontem de manhã estava bem; saí para resolver assuntos e, ao voltar, não o encontrei em casa. Ele vinha dizendo nos últimos tempos que matara muitas pessoas, prejudicando sua sorte no além, e que afogava as mágoas na bebida. Achei que tivesse saído para beber, não me preocupei. Hoje cedo, avisaram que ele estava deitado no cadafalso. Fui ver e meu pai já não respirava. Comprei um caixão para acomodar o corpo. Como sabe, ele era executor, matou muitos — alguns mereciam, outros não. Suspeito que meu pai foi morto por um espírito vingativo.

Ficamos todos surpresos. Normalmente, carrascos não temem fantasmas, pois carregam uma energia ameaçadora que afasta espíritos. O mestre perguntou:
— Morto por fantasma? Tem alguma prova?

O filho respondeu:
— Tenho sim. Chamei o perito da comarca para examinar. Ele disse que as marcas no pescoço de meu pai não podiam ter sido feitas por mãos humanas, e o resto do corpo não tinha lesões. O perito confidenciou que, lidando com cadáveres diariamente, era perito em necropsias, mas nunca vira hematomas como aqueles. Aconselhou-me a enterrá-lo logo, para evitar imprevistos. Perguntei-lhe como meu pai morrera; respondeu apenas que, naquele local, havia muitos espíritos vingativos. Disse ainda que o corpo não endureceu, permanecendo flexível como o de um vivo. Isso só ocorre quando alguém é estrangulado por um espírito maligno.

Ao terminar, o filho de Zhang mostrava tristeza no rosto. O mestre disse:
— Depois que terminarmos a refeição, vamos até lá examinar a situação.

Assim fizemos. O filho de Zhang nos conduziu ao altar fúnebre. O caixão estava aberto — antes do cortejo, não se fechava o caixão. Antigamente, usava-se tiras de couro para unir tampa e fundo: três tiras no sentido horizontal, duas no vertical, daí o dito “três compridos e dois curtos”. Mais tarde, veio o uso dos pregos, sendo sete pregos chamados de “pregos dos descendentes”, para trazer prosperidade à família. Ao pregar, os parentes gritavam ao morto para que se escondesse dos pregos e jogavam grãos coloridos sobre a tampa — com isso, o funeral estava completo.

Diante do caixão, a tampa repousava ao lado. Espiamos dentro: lá estava o morto, vestindo a mortalha, rosto coberto por um papel amarelo, impossível ver o rosto ou o pescoço. O filho de Zhang disse ao mestre:
— Senhor, posso levantar o papel para que veja as marcas no pescoço de meu pai?

Ia estender a mão quando o mestre advertiu:
— Espere. O morto não pode receber o sopro dos vivos; não se deve tocar um cadáver já acomodado.

O filho de Zhang perguntou:
— Por quê?

O mestre explicou:
— Embora morto, ainda há um último sopro no peito, especialmente em quem foi estrangulado. Se o corpo recebe energia dos vivos, pode levantar-se subitamente.

O filho de Zhang se inquietou:
— E então, como veremos as marcas?

O mestre respondeu:
— Não é difícil. Dê-me meu pincel de cinábrio e papel amarelo.

Apressado, entreguei-lhe os itens. O mestre traçou um talismã no papel, recitando fórmulas, e disse-me:
— Cole este talismã na cabeceira do caixão. Ele protege contra perturbações.

Fiz como mandado. O mestre se posicionou diante do caixão, recitou versos de conforto à alma, para que não sentisse medo:

“Uma folha de papel vermelho, quadrada, ao centro o nome do falecido.
Diante do altar, tudo está disposto, mas nunca o morto provará dos sabores oferecidos.
Duas lamparinas à frente: uma bruxuleante, outra clara;
Uma ilumina o caminho ao paraíso, outra revela a porta do inferno.
O sol e a lua, barcos que cruzam o céu, de leste a oeste...”

O mestre concluiu e pediu que não nos aproximássemos muito. Então, com dois dedos, ergueu cuidadosamente o papel amarelo do rosto do morto. Ao revelar o rosto, todos inspiramos fundo: era um semblante horrendo, mais feio ainda que em vida. Conheci Zhang, o açougueiro, e reconheci ali seu rosto, agora ainda mais repugnante. O rosto todo, escuro como fígado de porco, num tom arroxeado e sombrio, olhos cerrados. Olhamos para o pescoço: completamente enegrecido. Não era de espantar que o perito dissesse não ser obra humana — até mesmo eu, criança leiga, percebia isso.

De repente, uma rajada de vento estranha varreu o local, folhas secas voando, girando no pátio. Subitamente, uma pena de galinha, trazida pelo vento, rodopiou e pousou exatamente na linha do nariz do morto. Pareceu-me vê-la estremecer levemente. O mestre fixou o olhar na pena; seu rosto, primeiro surpreso, tornou-se sombrio. Não entendi o motivo de tamanha expressão.