Capítulo Setenta e Dois: Descobrindo que era uma tampa de caixão Agradecimentos ao irmão Luís Jorge pela mansão

Song, o grandalhão, continuou: “Eu estava carregando aquela mulher nas costas, e ela ia contando atrás de mim. Maldição, enquanto caminhava, o efeito do álcool foi subindo, e eu fiquei completamente zonzo. Depois de dar noventa e nove passos com ela nas costas, a mulher gritou: ‘Me põe no chão, me põe no chão, já basta, preciso voltar.’ Eu estava animado carregando, mas ela queria descer, dizendo que ia voltar. Como assim? Não era um truque? Não pensei duas vezes e continuei carregando-a em direção ao vilarejo, enquanto ela se remexia nas minhas costas, mas eu ignorei tudo. Quando estávamos quase chegando, ela começou a chorar e gritar, um lamento terrível. Eu avançava e ela chorava. Nesse momento, ouvi um galo cantar e, de repente, ela parou de chorar. Meus amigos estavam esperando na entrada do vilarejo. Ao me verem chegar com aquela mulher nas costas, saíram correndo. Fiquei intrigado: o que houve com eles? Por que fugiram ao me ver com uma mulher nas costas?

De repente, alguém gritou: ‘Grandalhão, olha o que você está carregando!’ Olhei para trás e, nesse instante, o álcool sumiu. Não era à toa que estava tão pesado... Eu estava carregando uma tábua de caixão pintada de vermelho, já podre, com a tinta descascando. Imediatamente larguei a tábua no chão. Quem diria, momentos atrás era uma mulher, agora virou uma tábua de caixão.

Todos se reuniram em volta do mestre Zhang, alguns trouxeram tochas para iluminar. Descobriram que aquela tábua era muito antiga, com a pintura vermelha já desgastada. Apesar de podre, era de boa madeira. No pé da tábua, ainda havia um prego de caixão. Olhei atônito para o mestre Zhang e disse: ‘Mestre, eu juro que estava carregando uma pessoa, e agora virou isso.’

Mestre Zhang explicou: ‘Você carregou um demônio de caixão. O caixão em si não tem nada de especial, mas quando alguém morre, o sangue e a essência começam a infiltrar-se na madeira, dando-lhe energia. Porém, só aqueles que morrem com rancor fazem a tábua se transformar. O rancor e o sangue juntos permitem que a tábua se altere. Esse tipo de tábua carrega um rancor que não pode ser liberado, e ao permanecer enterrada, o rancor aumenta. Até que, por acaso, ao receber a essência do sol e da lua, a tábua pode se transformar num demônio de caixão.’

Eu perguntei: ‘Mestre, o demônio de caixão só quis que eu o carregasse, não me fez mal, certo?’

Mestre Zhang respondeu: ‘Não é que não quis te prejudicar. Veja, essa tábua deve pesar uns cem e tantos quilos. Qualquer pessoa normal, ao carregar, seria esmagada em poucos passos. Quando a tábua derruba alguém, ela pressiona e esmaga até que a pessoa fique irreconhecível, então suga seu sangue.’

Eu disse: ‘O que devemos fazer? Vamos jogá-la fora?’

Mestre Zhang respondeu: ‘Não podemos simplesmente jogar fora, se não, continuará a causar mal. Só queimando ela, eliminamos o perigo. Assim, nunca mais fará mal a ninguém.’

Todos concordaram, então buscaram lenha, colocaram a tábua em cima e acenderam o fogo. Enquanto queimava, de repente, ouvimos um choro desesperado vindo das chamas, um som horrível. Vimos até uma silhueta humana dançando no fogo. Todos ficaram aterrorizados, ninguém se aproximou da fogueira. Logo, a tábua começou a soltar um líquido sanguinolento, borbulhando, com um cheiro horrível, nauseante. Em pouco tempo, o fedor tomou conta de metade do vilarejo. Algumas famílias abriram as portas para ver o que estava acontecendo e, ao chegar, descobriram que era uma tábua de caixão sendo queimada.

O cheiro daquela tábua ficou impregnado por mais de duas semanas, até desaparecer completamente. Os moradores brincavam comigo, dizendo que desde que trouxe uma esposa nas costas, todo o vilarejo estava tomado pelo cheiro da minha mulher.”

Song, o grandalhão, mal terminou de contar, quando de repente exclamou. Olhei rápido e vi que sua esposa havia aparecido atrás dele, com o rosto cheio de raiva, puxando-o e dizendo: “Grandalhão, de quem é esse cheiro que tomou conta do vilarejo inteiro?”

Ao ver a esposa, Song ficou com as pernas tremendo, gaguejando: “Querida, deixa eu explicar, não era você, era outra...”

A esposa apertou ainda mais, dizendo: “Como assim? Tem outra no vilarejo?”

Song, apesar de ser um herói, dobrou os joelhos e se ajoelhou: “Querida, escute o que eu tenho a dizer.”

Todos riram, admirando a esposa que conseguia domar o grandalhão, que agora parecia um cachorro. Todos tentaram defendê-lo, e pelo jeito, ela não queria realmente brigar. Olhou para Song e disse: “Levante-se, eu sou assim tão mesquinha? Foi só uma brincadeira.”

Depois, falou para todos: “Não se preocupem, meu marido está com dor nas pernas esses dias. Vai, continue contando a história, que eu também quero ouvir.”

Song respondeu: “Eu nem me atrevo mais, vamos ouvir os outros.”

Assim, ele procurou um lugar mais afastado para sentar, e sua esposa foi junto. Song ficou cabisbaixo, como um tomate murchado, e desde então, essa história virou motivo de piada entre os amigos. Ele nunca mais conseguiu levantar a cabeça. Todos riram e começaram a conversar, quando o velho apaixonado por teatro bateu o cachimbo na pedra ao lado e disse: “Silêncio, tenho algo para contar. Todos sabem que sou apaixonado por teatro, não consigo resistir ao som de uma apresentação.”

O velho era já setentão, naquela época, viver até essa idade era raro. Sempre gostou de cantos folclóricos e do tambor de cotovelo, surgidos após a metade da dinastia Qing, principalmente nas regiões de junção entre Shandong, Jiangsu, Anhui e Henan. Em 1953, foram reconhecidos como Opera Liuqin, inicialmente com fundo rural, usados por artistas ambulantes para contar histórias, e depois se tornaram típicos cantos locais. Mesmo hoje, os mais velhos ainda cantam algumas dessas melodias... e outras mais.

Quando o velho começou, todos ficaram em silêncio, atentos. Ele disse: “Certa vez fui visitar um amigo em Condado de Téng. Meu amigo era artesão de papel, morava numa cidade. Salvei sua vida anos atrás, éramos irmãos de sangue. Cheguei lá e fui recebido com muita festa. Bebemos juntos, brindando, muito à vontade.

Ao anoitecer, surgiu a questão de onde dormir. No campo, não há estalagem. Meu amigo perguntou: ‘Velho, você é corajoso? Se for, pode dormir na minha oficina de papel. Se não, minha irmã pode dormir lá e eu fico com você em casa.’ Eu tinha bebido um pouco, e respondi: ‘Está me menosprezando? Eu, homem feito, vou ter medo? O que tem de mais na sua oficina de papel?’

Meu amigo disse: ‘Não tem nada, mas...’

‘Mas o quê?’ perguntei.

‘Melhor não falar. Só não saia, não importa o que aconteça à noite.’

Assenti, e ele me levou até a oficina, localizada no centro da vila, com um largo na frente. Ali havia um palco alto, reconheci de imediato: era para apresentações de teatro. Olhei para o palco, animado, pensando que seria ótimo ouvir um espetáculo naquela noite longa. Mas o palco estava velho, há muito sem uso. Meu amigo abriu a porta, e vi dentro da oficina bois e cavalos de papel, montes de ouro e prata, árvores da fortuna, vasos de tesouro, meninos e meninas de papel, todos feitos com perfeição, vivíssimos, coloridos, enchendo o ambiente. Apesar de serem de papel, eram objetos usados apenas para mortos, e ao entrar, senti um frio arrepiante, desconfortável.

Eu sabia que ser artesão de papel não era para qualquer um. Era preciso ter habilidades especiais, ensinadas por um mestre, senão os fantasmas vagantes viriam buscar coisas à noite, e isso não era fácil de lidar.”