Capítulo Dois: Encontrando o Espírito do Cão Selvagem no Cemitério

Vocês sabem por que meu coração disparou? Porque esse fedor não era um cheiro ruim qualquer, era o odor característico de carne humana em decomposição, bem diferente do cheiro de coisas comuns apodrecendo. Nós três ficamos parados lá por um instante, atônitos, e em seguida começamos a procurar a origem daquele cheiro. Foi quando Macaco Magro disse: “Corajoso, olha ali.”

No mesmo instante, segui o olhar dele e vi no chão um corpo, ou melhor, um cadáver despedaçado. Os restos estavam espalhados ao lado de uma cova recente; os membros exibiam marcas evidentes de terem sido roídos, o tronco parecia ter sido escavado por alguma criatura e estava oco, escorrendo um líquido esverdeado. Estranhamente, não havia cabeça; não sabíamos se tinha sido levada por algum animal. Ao deparar com aquela cena horrenda, senti um frio nas mãos, um formigamento nos pés e no couro cabeludo, meu coração quase saltou pela garganta, sufocando minha respiração.

A era da República foi um tempo de sofrimento; mortos não eram novidade para nós. Mas nunca havíamos visto algo tão terrível. Minhas pernas começaram a tremer e, instintivamente, dei alguns passos para trás. Atrás de mim, Tolo, apavorado, murmurou: “E-e-essa é a cova do meu tio-avô. Nem completou quarenta e nove dias, como isso pôde acontecer?”

Com aquele comentário, lembrei do tio-avô dele, que morrera de hidropisia, doença que causava acúmulo de líquido no abdômen, como no caso de cirrose. Naquela época, não se sabia ao certo a causa dessas doenças. Recordo que, quando ele morreu, o corpo estava amarelo-escuro como papel dourado, a barriga inchada. Quis ver de perto, mas minha mãe não deixou, dizendo que era contagioso.

Desesperado, Tolo me perguntou o que fazer. Eu estava prestes a responder, quando de repente senti algo ainda mais arrepiante: uma sensação de que havia algo nos observando por entre os arbustos atrás de nós. Meu couro cabeludo se arrepiou ainda mais. Não era uma sensação comum. O que estaria ali? Algo ainda mais assustador do que o cadáver à nossa frente? Senti, e Macaco Magro e Tolo também sentiram. Às vezes, o instinto humano para o perigo é certeiro.

Viramos todos, sem combinar, para olhar atrás de nós. A uns trinta passos, havia um arbusto. Nas montanhas da nossa região, crescem muitos espinheiros, não muito altos, mas cheios de espinhos; produzem uma fruta azeda e doce chamada azedinha. Mas, naquele dia, não era a fruta que nos chamava atenção, e sim a sensação de que algo terrível se escondia ali.

Olhei para o arbusto e disse aos dois: “Acho que tem algo ali. Vocês não sentem isso?”

Macaco Magro respondeu: “Corajoso, será que não é um fantasma? Ouvi meu pai dizer que, ao ver um, a sensação é essa.”

Mas ainda era meio-dia, fantasmas não aparecem durante o dia. Eu ia retrucar, mas antes mesmo de abrir a boca, vi entre as folhas dois olhos vermelhos de sangue. Sim, olhos. Eles nos fitavam fixamente. Não pude evitar de acreditar em Macaco Magro — de fato, ver fantasmas à luz do dia! Apavorado, apontei para os olhos e disse: “Aqueles... aqueles olhos! É mesmo um fantasma!”

Minha voz saiu alta, assustando o que quer que estivesse no arbusto. Num instante, aquela coisa se ergueu: tinha o tamanho de um jumento pequeno, orelhas caídas como abanos, pelo preto e lustroso, um tumor vermelho na cabeça, olhos sangrentos, uma boca enorme com presas reluzentes e saliva escorrendo.

Gritei: “Cão selvagem demoníaco!”

Naqueles tempos, muita gente morria de fome, mas os cães sobreviviam. Eram mais resistentes que as pessoas. Antes de morrer de fome, começavam a comer cadáveres. Cães são lobos domesticados. Comer carne humana era só um retorno ao instinto. No início, atacavam apenas bebês mortos, disputando-os entre os túmulos. Depois, ao se alimentarem de carne humana, os olhos ficavam vermelhos, o corpo crescia, e então passavam a atacar os mortos das sepulturas.

Para as pessoas, sepultar os mortos era questão de honra. Quem podia, por mais pobre que fosse, dava um caixão, mesmo que frágil. O tumor na cabeça desse cão selvagem era fruto de repetidas cabeçadas para arrombar caixões frágeis, até criar aquele calombo, duro como ferro. Eles tinham um método: escavavam a sepultura, arrombavam o caixão com a cabeça, puxavam o cadáver, abriam o peito e o ventre com sua boca enorme e, por se alimentarem de carne podre, acabavam envenenados com toxinas do corpo em decomposição.

Ninguém do vilarejo comia carne de cão que tivesse comido gente. Se vissem um cão com olhos vermelhos e saliva escorrendo, logo o estrangulavam com uma corda e o enterravam fundo. Diante da fera, ela também nos encarava. Vi em seu olhar o brilho excitado de quem encontra alimento. Os mais velhos sempre nos avisavam: esses cães selvagens são muito mais perigosos que macacos selvagens; os macacos só atacam humanos quando estão famintos, mas os cães, movidos por um instinto voraz, matam e devoram até quando não estão com fome, arrancando os órgãos internos das vítimas.

Só tinha uma coisa em mente: fugir. Alguém pode dizer: mas se o cão demoníaco é do tamanho de um jumento, logicamente corre mais do que um humano. Vocês conseguiriam escapar? Mas os moradores do vilarejo sabiam por experiência própria: apesar de velozes, esses cães, por comerem carne podre, ficavam lentos de raciocínio. Corriam rápido em linha reta, mas ao fazer curvas, eram lentos e atrapalhados; às vezes, não conseguiam virar a tempo e se chocavam com árvores.

Logo que pensei em fugir, gritei: “Corram! Corram em zigue-zague!”

Disse isso e saí disparado. Crescemos no campo, sempre correndo como cabritos e potros, tão rápidos quanto coelhos. Mas o cão selvagem era ainda mais veloz; saltou do arbusto e veio em disparada atrás de nós. Eu, Tolo e Macaco Magro crescemos juntos, não éramos telepáticos, mas nos entendíamos; eu corria em zigue-zague e eles me seguiam, desviando também. O cão realmente, como diziam os velhos, era veloz, mas lento nas curvas.

Quando a vida está em risco, o ser humano supera seus próprios limites. As pequenas árvores e arbustos não eram mais obstáculos; corremos sem parar até chegar diante de um grande monte de terra, onde havia uma lápide arredondada. O monte tinha quase um hectare, completamente nu, sem uma única folha de grama. Estava repleto de buracos, marcas de saques de túmulos antigos. O cão demoníaco vinha logo atrás. Vi um desses buracos desmoronados e disse: “Rápido, entrem ali!”

O buraco parecia ter sido aberto por saqueadores há muito tempo e desmoronara. Nas nossas montanhas de pedra, não se cava fundo, então os túmulos eram construídos acima do solo, cobertos depois de terra. O buraco parecia uma porta, cheio de tijolos caídos. Eu era pequeno na época, entrei primeiro, seguido pelos outros dois. Atravessamos um túnel longo e entramos na câmara funerária. Era enorme e, graças ao buraco no teto, não estava escura. No centro, havia duas plataformas de pedra, cada uma com um caixão quase apodrecido. No topo dos caixões, talvez por obra de saqueadores ou pelo desmoronamento, dois feixes de luz incidiam sobre eles, criando um cenário estranho e sinistro.

Além dos dois caixões, não havia mais nada no túmulo. Nesse momento, ouvimos barulho atrás; era o cão demoníaco. Olhei para trás e vi seus olhos sangrentos espreitando da entrada. Agora estávamos encurralados — presas na armadilha. O cão, vendo que não tínhamos como escapar, sentou-se, estendeu a língua comprida, arfando e babando.

Precisávamos encontrar uma saída. Olhei em volta à procura de uma rota, mas todos os buracos estavam abertos no teto, muito alto para alcançarmos. De repente, notei um buraco ao norte, quase do nosso tamanho, redondo. Era fácil entrar por ali. Então gritei: “Rápido, entrem naquele buraco!”