Capítulo Um: Sul de Shandong na Era Republicana

Meu nome é Yang Zhendong, mas todos me chamam de Ousado. Naquela época, acreditava-se, no interior, que nomes humildes traziam sorte; quanto mais simples o nome, mais próspera seria a vida. Foi assim que surgiram nomes como Burro, Ovos de Cão, Fezes e outros tantos. Nasci no sexto ano da República, em 1917, numa pequena aldeia nas montanhas do sul de Shandong.

Naquele tempo, havia muitas casas antigas no vilarejo. Minha geração foi marcada pela adversidade, tão amarga quanto o fel. Era uma época de guerras entre senhores feudais, onde a vida era descartável e as calamidades naturais e humanas ceifavam inúmeras existências. Por isso, nos cemitérios ao redor, era comum encontrar criaturas sobrenaturais: cães selvagens encantados, zumbis imortais, gigantes negros, raposas douradas, espíritos enforcados, cobras e árvores monstruosas, demônios, fantasmas menores, deuses de caminhos escuros e claros, entre outros. Alguns assustavam ou prejudicavam, outros buscavam vingança ou gratidão, uns pregavam peças, outros protegiam contra desgraças. Era um mundo repleto de estranhezas.

Essas coisas já não nos surpreendiam. Por exemplo, hoje em dia quase não se fala mais de paredes fantasmas, mas naquele tempo era algo corriqueiro. Essa manifestação tinha duas formas: a primeira eram os espíritos de animais brincando com as pessoas, fazendo-as andar em círculos, sempre retornando ao mesmo lugar. Não eram perigosos, apenas raposas, doninhas, coelhos ou salgueiros se divertindo. Para escapar, bastava rolar como um burro ou imitar seu relincho. Por isso, se alguém ouvia um burro gritar à noite, era sinal de que alguém estava preso numa parede fantasma.

A segunda forma era chamada de sopro fantasma. Quem a experimentava sentia-se como se estivesse caminhando em um mundo sombrio, com nada à vista, vento frio ao redor, uma sensação de alguém soprando ar gelado no pescoço, ou alguém chorando ao lado, ou uma voz etérea chamando pelo nome. Nesses momentos, nunca se deve olhar para trás, nem responder, pois, segundo os mais velhos, cada pessoa tem três lâmpadas de proteção: uma no topo da cabeça e duas nos ombros. Se olhar para trás, uma lâmpada se apaga; se todas se apagarem, o perigo é mortal. Responder ao chamado do nome é ainda mais arriscado, pois os fantasmas solitários procuram substitutos. Nessas ocasiões, só resta confiar na sorte.

Quero relatar todas as histórias estranhas que me aconteceram desde que comecei a guardar lembranças. Nosso vilarejo era antigo e, em tempos passados, produziu um fiscal imperial. A família desse fiscal prosperou por um tempo, mas, após as guerras, foi aniquilada, restando apenas ruínas e casas velhas. Eu nasci num período conturbado. Contudo, nós, camponeses, apenas nos preocupávamos em cultivar a terra; quem governava não nos importava. Um dia era a dinastia Qing, outro era a República, depois o imperador era Yuan Shikai — nada disso mudava a vida do povo.

Minha família possuía dois mu de terra pobre. A colheita misturada com ervas silvestres mal dava para encher a barriga. Quando sobrava algum tempo, eu ia à escola privada da aldeia, aprender os nomes das cem famílias e o texto dos mil caracteres com o professor secundário. Lembro-me dele usando óculos de fundo de garrafa, contratado pelo senhorio local, Jia Renyi, que pagou com um saco de trigo. Jia Renyi falava sempre de virtudes, mas era cheio de vícios ocultos. Para mostrar sua bondade, permitia que nós, crianças pobres, estudássemos na escola.

Aprendi muitos caracteres com esse professor, o que deixou meu pai, analfabeto, muito feliz. Ao chegar em casa e recitar frases eruditas, às vezes ganhava um ovo como prêmio — naquela época, um ovo era uma iguaria rara.

Nesse ano, uma grande seca assolou a região. O verão inteiro sem chuva, e a fome ameaçava. Rumores surgiram: diziam que o cemitério dos arredores tinha um fantasma da seca, um espírito chamado Hanba. Eu tinha quinze ou dezesseis anos, idade de não temer nada. Um dia, levei meus amigos Shadan e Macaco Magro para perguntar ao professor o que era Hanba.

Shadan era mais novo, mas maior que eu, forte e robusto, condizente com o nome. Macaco Magro era de cabeça grande, pescoço e pernas finos, e muito medroso. Shadan se chamava Li Baoguó, Macaco Magro era Yu Tianning — nomes que o professor nos deu. Ter um nome importante era motivo de orgulho, não precisávamos nos chamar de João ou José.

Chegamos à escola e vimos o professor acariciando o bigode e olhando para o céu. Só o filho do senhorio, Jia Mingzu, estudava naquele momento. Nós, pobres, mal tínhamos o que comer, quanto mais estudar. Jia Mingzu era rico e nunca se preocupou com nada, mas era inútil: além de ler e escrever, não sabia pescar, caçar ou subir em árvores, por isso não queríamos brincar com ele.

Nos aproximamos do professor e o saudamos com respeito. Ele ajustou os óculos e disse: “Ora, vocês três! Por que não vêm estudar?”

Respondi: “Professor, mal temos o que comer, como pensar em estudar?”

Ele arregalou os olhos e balançou a cabeça: “Que falta de visão! Sabiam que nos livros há beleza e riqueza? Quem lê aprende sobre o mundo!”

Perguntei: “Professor, nos livros há pão branco? Ou pelo menos alguns bolinhos de milho? Estou morrendo de vontade!”

O professor ficou indignado, seu bigode se arrepiou: “Madeira podre não se esculpe!”

Apressei-me a explicar: “Não fique bravo, professor. Queremos estudar, mas, neste ano, nossos lares estão à míngua, precisamos procurar comida, não podemos estudar. Todos dizem que apareceu um Hanba, o que é isso?”

O professor respondeu: “Hanba é um zumbi transformado. Onde há Hanba, há seca.”

Perguntei: “Hanba é um zumbi?”

Ele assentiu: “Sim. É o morto que se transforma dentro de cem dias após a morte. Seu corpo não apodrece, não cresce grama sobre o túmulo, há água escorrendo, e à noite o espírito carrega água para casa. Só queimando o Hanba é que chove.”

Ao ouvir isso, virei-me para sair. O professor perguntou para onde eu ia, e respondi em voz alta: “Vou procurar o Hanba.” Ele, irritado, exclamou atrás de mim: “Criança impossível de ensinar, impossível de ensinar!”

Não liguei para isso e, com Shadan e Macaco Magro, fui em direção ao cemitério. Macaco Magro perguntou: “Ousado, o que está fazendo?”

Respondi: “No cemitério do norte há muitos mortos recentes. Vamos procurar túmulos sem grama, se encontrarmos, avisamos os adultos para desenterrar e queimar o Hanba — assim choverá.”

Macaco Magro disse: “Mas aquele cemitério é perigoso, dizem que há fantasmas até de dia, é assustador, melhor não irmos.”

Respondi: “Você é medroso, mais que galinha, já viu com seus próprios olhos?”

Macaco Magro admitiu: “Não, só ouvi dizer.”

Respondi: “Então está resolvido. Nosso avô dizia que crianças têm energia forte, não atraem coisas ruins. Só vamos olhar, se não acharmos nada, voltamos.”

Shadan desprezava Macaco Magro: “Se tem medo, vá para casa. Eu e Ousado vamos, lá tem pés de pêssego, podemos dividir só entre nós.”

Macaco Magro respondeu: “Eu vou sim, não tenho medo. Não acredito que vão arrancar meu passarinho.”

Shadan concordou: “Isso mesmo, quem morre fica com o passarinho para cima, quem não morre dura para sempre.”

Falei: “Parem com isso! Já fui lá várias vezes, não tem nada. Só vamos procurar túmulos sem grama, úmidos.”

Passamos por um pomar de caquis, cheio de torres de pedra, lugar onde se abandonavam crianças que morriam cedo. Não paramos ali e seguimos para o cemitério do norte. Dizem que antigamente era o local de sepultamento das famílias importantes, onde durante o reinado de Daoguang houve um fiscal imperial, mas sua linhagem desapareceu. As pessoas queriam se beneficiar da fama do fiscal e, como era terra sem dono, enterravam ali seus mortos. Por isso, a montanha ficou cheia de túmulos.

Ao olhar para o morro, vi árvores enormes por toda parte. Por ser cemitério, ninguém usava a madeira dali para fazer móveis, então as árvores eram exuberantes e o lugar era sombrio. Sem pensar muito, caminhei em direção ao morro. Na frente, o pomar de caquis, um lugar abandonado, com torres de pedra como pequenas casas, onde não precisávamos procurar. Era atrás, entre os túmulos novos, que devíamos buscar. Nós três, teimosos, seguimos pela trilha central do morro, caminho que dizem ser sagrado, por onde os mortos seguem para outro mundo.

Enquanto caminhávamos, um cheiro horrível nos atingiu. Procuramos a origem e vimos um túmulo recém-aberto, roupas e restos espalhados, o odor insuportável vinha dali.