Capítulo noventa e oito: Um fantasma bloqueia o caminho

Na verdade, naquele momento todos já estavam absortos na história; ninguém se importava se aquele Ma Segundo diante deles era homem ou fantasma. Ouviam embevecidos, e, quando ele soltou aquele grito de espanto, todos, sem se darem conta, também exclamaram em coro. Ma Segundo prosseguiu:

“Vi que o corpo de Primavera estava encharcado, como se a tivessem acabado de tirar da água; dos cabelos ainda pingava água. Levei um susto daqueles. Uma friagem inexplicável me envolveu e eu tremei sem querer. Seria então a mulher de branco que me salvara há pouco a própria Primavera que estava no caixão?

Isso parecia impossível. Como alguém morto poderia salvar uma pessoa? Olhei para Primavera, toda vestida de branco; as roupas estavam ensopadas, e ela mantinha as duas mãos postas sobre o peito. Eram mãos muito brancas, brancas como papel, sem o menor sinal de sangue. Fiquei confuso e pensei comigo mesmo: será que Primavera não morreu? Ao pensar nisso, ri de mim mesmo por dentro. Se não morreu, como poderia ser? Depois me veio outro pensamento: neste mundo não existe nada que seja impossível. Então estendi a mão e, devagar, aproximei-a do nariz de Primavera, querendo ver se ela ainda respirava.

Minha mão tocou as narinas dela. O nariz de Primavera estava gelado, daquele frio que faz arrepiar a pele. Depois de tentar por um tempo, não havia sinal algum de respiração. Pensei que eu estava imaginando coisas, que tinha me assustado à toa. Então ergui a mão e disse ao caixão de Primavera:

‘Dona Primavera, peço mil desculpas. Eu, Ma Segundo, de modo algum queria ofender a senhora.’

Mal terminei de falar, um vento sombrio soprou do nada, fazendo-me tremer outra vez. Nesse instante, olhei para dentro do caixão e quase perdi o couro cabeludo de susto: os cantos da boca de Primavera estavam erguidos, como se ela sorrisse feliz. Eu tinha certeza absoluta de que, antes, ela não estava sorrindo. Aquilo era mesmo coisa do além; e, de uma vez só, já era a segunda aparição que eu via naquele dia. Pensando nisso, apressei-me a me ajoelhar diante do caixão e comecei a bater a testa no chão, dizendo ao mesmo tempo:

‘Dona Primavera, por favor, não me assuste. Eu, Ma Segundo, sou covarde demais. Que a senhora chegue em casa em paz e sem contratempos. Sei que morreu injustamente, mas quem tem dívida tem credor, quem sofre morte injusta há de buscar vingança do verdadeiro culpado. Eu sou apenas alguém que a está levando para casa; por favor, não apareça em espírito. Eu me ajoelho diante da senhora.’

Depois disso, bati três vezes com força diante do caixão. A testa até se abriu, e eu fiquei tonto, com a vista turva e o corpo sem forças. Então, de modo vago, me pareceu ouvir uma mulher falando; a voz era baixinha, quase um sussurro, parecendo fala, mas também um suspiro. Eu já estava tão apavorado que quase enlouquecera. Ao ouvir aquilo, levantei-me às pressas do chão e tentei escutar com atenção. Não havia nada por perto, apenas o farfalhar do vento entre a vegetação.

Tremendo dos pés à cabeça, olhei de novo para dentro do caixão e levei mais um susto: Primavera continuava na mesma posição de antes, como se nunca tivesse sorrido. Fiquei atordoado, pensando se não teria sido uma ilusão de vista. Naquele dia, sem dúvida, eu só atraía coisa estranha atrás de coisa estranha. Quanto mais eu pensava ali parado, mais medo sentia. Resolvi nem pensar mais. O sol estava quase se pondo; se eu não encontrasse um lugar para dormir antes do anoitecer, andar no escuro puxando um caixão por uma estrada deserta seria, sem dúvida, uma experiência aterradora. Então me inclinei outra vez diante do caixão, fechei a tampa, lacrei bem e segui adiante.

As estradas do campo eram lamacentas e difíceis; cheias de buracos e desníveis. Com a carroça de tábuas carregando o caixão, eu avançava muito devagar, ensopado de suor dos pés à cabeça.

Caminhei, caminhei, e ainda assim o céu escureceu. Não tive escolha: pendurei a lanterna de papel no cabo e continuei puxando a carroça. Enquanto andava, vi à frente alguns fogos-fátuos saltitantes. Ao vê-los, não me assustei tanto; pelo contrário, até senti certa alegria. Quando morava em casa, eu saía para brincar com meu irmão e via fogos-fátuos com frequência. Eles pareciam assustadores, mas não faziam mal a ninguém. Eram, na verdade, coisas como pregos de caixão, ossos, moedas de cobre e afins, acumuladas em cemitérios e impregnadas com o sangue dos mortos ao longo de muito tempo, até se transformarem nesses fogos.

Onde há fogos-fátuos, há sepulturas; e, em geral, onde há sepulturas, certamente há uma aldeia. Ou seja, não devia faltar, por ali perto, alguma casa habitada. Pensando nisso, recuperei as forças, puxei a carroça com passos largos e fui em frente. E, de fato, encontrei um cemitério. Havia muitas sepulturas ali; sob a luz da lua em crescente, podiam-se distinguir vagamente os montículos um a um. No terreno havia inúmeras árvores altas, que pareciam monstros enormes, estendendo garras e presas na noite, dando um aspecto terrível ao lugar. Por mais que eu dissesse a mim mesmo que não tinha medo, ao entrar no cemitério, o medo tomou conta de mim sem eu perceber.

Os mais velhos sempre dizem: de longe se teme o fantasma, de perto se teme a água. Eu estava andando sozinho por uma estrada pouco conhecida, e ainda puxando um caixão; como não haveria de ter medo? Enquanto eu seguia, os fogos-fátuos ao longe começaram a saltitar na minha direção. Parecia-me ver, atrás de cada um, uma sombra indistinta acompanhando-o. O medo me apertou o peito. Aqueles fogos pareciam bloquear deliberadamente a passagem, como se não quisessem me deixar ir adiante.

Naquele instante, levei um choque. Aquilo era um bloqueio de fantasmas. Como diz o ditado: “esta montanha eu abri, esta árvore eu plantei; quem quiser passar por aqui, que deixe o dinheiro da travessia”. Os vivos assaltam por dinheiro, mas o mundo dos mortos e o dos vivos não são diferentes nesse aspecto: os fantasmas também gostam de dinheiro. Neste mundo há muitos que morreram de forma injusta; por isso existem tantos espíritos errantes e fantasmas sem família para lhes oferecer culto. Assim, eles bloqueiam o caminho e exigem o tributo da passagem. Gente comum tem o fogo interior forte e não vê essas coisas; basta ignorar o fantasma que bloqueia a estrada para seguir adiante sem problemas. Mas com quem conduz um caixão é diferente. Carregar um caixão é, por si só, carregar o sopro da morte, e, sob essa influência, a energia vital da pessoa fica momentaneamente abafada.

Durante os três anos em que aprendi a fazer caixões, o chefe sempre me falava dessas coisas. Diante de fantasmas que exigem dinheiro de passagem, comecei a pensar com força em como lidar com eles. Por fim, recordei o que o patrão dizia: o caminho dos homens e o dos fantasmas não é o mesmo. Se você vê um fantasma roubando valores, então é melhor perder um pouco para evitar um grande desastre. O papel dos vivos é o dinheiro dos mortos. Antes de sair, havia um papel monetário amarelo preparado de propósito. Esse papel amarelo era diferente do dinheiro de estrada espalhado no chão; o dinheiro de estrada é jogado pelo caminho, enquanto esse papel amarelo é feito especialmente para ser queimado.

Peguei o papel amarelo e dei alguns passos à frente. Primeiro me ajoelhei no chão e bati a cabeça diante dos fogos-fátuos. O patrão dizia que esses espíritos errantes, embora tenham idades diferentes, uma vez mortos tornam-se maiores que os vivos; é o que chamam de respeitar os mortos. De qualquer modo, bater a cabeça não faz mal a ninguém. Dei três pancadas no chão e depois disse:

‘Ilustres antepassados, peço licença. Sou um recém-chegado, não conheço o caminho e me perdi, e foi por isso que acabei incomodando os senhores. Sei que uns trocados não devem importar a vocês, mas, ainda que seja pouco, é meu singelo gesto de respeito. Peço que tenham a bondade de me deixar seguir. Se um dia precisarem de mim, voltarei para prestar-lhes homenagem.’

Enquanto falava, tirei os palitos de fogo, acendi um e pus fogo no papel amarelo. Esse papel de palha era grosso, feito de palha de trigo, de modo que até os talos podiam ser vistos com clareza. Mas o patrão me disse que, no mundo dos mortos, esses talos de trigo se transformam em dinheiro, e lá eles adoram esse tipo de papel-moeda. Depois de queimar todo o dinheiro de papel que eu tinha nas mãos, levantei-me depressa e fui para o lado, de pé. Era para evitar que os mortos me roubassem o dinheiro ou que a energia sombria me ferisse.

Fiquei ao lado da carroça. Então, aqueles fogos-fátuos saltitantes se aproximaram, e logo senti sopros de vento sombrio. Vários deles se entrelaçaram, e as cinzas de papel no chão foram espalhadas para todos os lados pelo vento frio, como se os fogos estivessem ali disputando o dinheiro de papel. Ouvi vagamente, misturadas ao vento, algumas vozes de grito. Nesse ponto, ter medo já não adiantava nada. Fiquei ali parado, esperando que o vento varresse por completo as cinzas no chão.

Em pouco tempo, as cinzas desapareceram sem deixar vestígio. Os fogos-fátuos saltitaram e foram voando para a beira da estrada. Entendi que tinham aceitado o dinheiro da passagem e que estavam me deixando ir, então juntei as mãos e disse:

‘Aqui, agradeço aos senhores por abrirem caminho para mim. Se algum dia precisarem de mim, basta me chamar.’

Depois disso, puxei a carroça do caixão e segui. Quando passei pelos fogos-fátuos, de repente a chama da lanterna no cabo se apagou um pouco. O fogo, que antes era bem alto, ficou reduzido a um pontinho do tamanho de um feijão. A luz que emanava já não era quente, mas um brilho fúnebre de um verde doentio. Ao ver isso, meu coração voltou a se apertar. E eu disse aos fogos-fátuos, agora ora acesos, ora vacilantes:

‘Ilustres senhores, os mortos não devem atormentar os mortos. Dentro do caixão na minha carroça há alguém igual a vocês. Já lhes deixei também o dinheiro da passagem. Peço apenas que tenham a bondade de me deixar passar.’