Capítulo Setenta e Três: O Temível Espetáculo Fantasmagórico

Naquele momento, ao ver aquela sala cheia de figuras de papel, senti um frio na espinha. Parecia que havia algo aterrorizante ali dentro, mas já tinha me gabado diante dos meus amigos; agora, se dissesse que sentia medo de dormir ali, perderia minha dignidade. Meu amigo preparou a cama para mim, e não tive alternativa senão permanecer na casa, apesar do receio. Na hora de partir, ainda me advertiu: “Se ouvir algum barulho à noite, não saia.”

Assenti vagamente, ele conversou mais um pouco e se foi. O céu já estava escuro. Fechei a pequena porta e deitei na cama, mas não conseguia dormir, rolando de um lado para o outro, sempre sentindo aquela inquietação. Forcei-me a não pensar bobagens e, sem perceber, acabei adormecendo.

Enquanto dormia, ouvi do lado de fora alguém cantando ópera, e outros aplaudindo. O cantor tinha uma voz extraordinária, clara e melodiosa, e logo percebi que era “O Careca Perturbando o Quarto Nupcial”, uma das minhas favoritas. No instante em que ouvi a música, esqueci completamente o medo e a advertência do amigo. Num pulo, levantei da cama, olhei pela janela e vi que o velho palco, iluminado por tochas e velas, estava repleto de atores cantando, com a plateia vibrando.

Naquele momento, comecei a culpar meu amigo: ele sabia que eu gostava de ópera, mas, tendo espetáculo na aldeia, não avisou nada. Pensando nisso, vesti-me apressadamente e saí. Para ver ópera, pouco me importava a distância; misturei-me à multidão e, ao perceberem que eu era de fora, abriram espaço para mim, garantindo-me um bom lugar. Os artistas cantavam tão bem que era impossível não se sentir relaxado.

Após “O Careca Perturbando o Quarto Nupcial”, veio “A Velha Repreendendo a Galinha”. A atriz principal era excelente, e o alaudista ao lado tocava com maestria. No entanto, algo estranho aconteceu: apesar de ser uma apresentação magnífica, o público foi dispersando aos poucos. Quando terminou, restavam apenas alguns espectadores. Aí, um velho de casaco tradicional e chapéu de melancia anunciou: “Meus senhores, hoje há pouca gente. Nossa última peça, ‘O Véu Vermelho’, não será apresentada. Contamos com a compreensão de todos.”

“O Véu Vermelho” era uma ópera imperdível: a atriz principal deveria ser bela e cantar muito bem. Justamente a que eu mais aguardava; já estava viciado naquelas apresentações e, ao ouvir que não haveria mais, fiquei inquieto, então insisti: “Cantem, já estamos todos envolvidos!”

O velho me olhou e respondeu: “Rapaz, é fácil falar; nosso grupo não é feito de apenas duas pessoas. Se apresentarmos, quem vai nos pagar?”

Bati no peito e afirmei: “Se vocês cantarem, eu pago!”

O velho perguntou: “Está falando sério?”

Respondi: “Palavra de homem, nem os fantasmas me alcançam!”

Enquanto dizia isso, já planejava: como não era dali, depois da apresentação poderia fugir sem pagar. O velho sacudiu a cabeça e disse: “Rapaz, não se deve enganar pessoas, muito menos fantasmas. Dívida de fantasma é a mais difícil de escapar.”

Nesse momento, seus olhos brilharam intensamente, assustando-me. Olhei de novo, mas ele parecia o mesmo, sorrindo com benevolência. Convenci-me de que fora apenas impressão. O velho então bradou: “Moça, já está preparada aí embaixo?”

Ouvi uma voz clara vinda do palco: “Preparada!”

Fiquei extasiado; era a primeira vez que via uma atriz principal escondida sob o palco. Ela era sempre a mais bela. Fiquei com os olhos arregalados, observando enquanto uma névoa se erguia, e a atriz, usando coroa de fênix e capa de seda, apareceu lentamente. Era uma beleza rara: olhos grandes, lábios vermelhos, rosto oval, queixo fino, sobrancelhas arqueadas, a coroa brilhando e a capa reluzindo sob as luzes.

Ela cantou, e a voz era ainda mais fascinante; nunca tinha ouvido uma interpretação tão sublime. Fiquei completamente encantado, sentindo-me elevando ao céu. Quando acabou, lembrei-me de que prometera pagar aos artistas, mas tinha pouco dinheiro, que precisava guardar para a viagem de volta. Aproveitei que ninguém me notava e escapei discretamente, contornando o muro até a loja de figuras de papel do meu amigo.

Ao chegar, acendi o lampião e deitei-me, satisfeito. Seria perfeito se pudesse assistir àquelas óperas todos os dias. Pensando nisso, adormeci sem perceber. Dormia profundamente, quando ouvi vozes: “É ele! Ele prometeu pagar, mas foi dormir aqui, sem cumprir a palavra. Peguem-no!”

Ao abrir os olhos, percebi que estava sendo segurado. Ao olhar mais de perto, não era gente, mas vários fantasmas de aparência horrível: a carne apodrecida pendia dos rostos, os olhos pareciam esferas vermelhas, brilhando de sangue, e os dentes, parcialmente expostos. As mãos que me prendiam eram ossos brancos e frios.

O velho aproximou-se, agora com aparência ainda mais macabra: a pele seca e colada ao rosto, quase um crânio, vestido com roupas fúnebres. Com expressão imóvel, sorriu friamente: “Eu lhe disse, não engane fantasmas. Dívida de fantasma é a mais difícil de pagar. Você nos deve pelo espetáculo, estou aqui para cobrar.”

Respondi: “Eu... eu não tenho dinheiro, era só uma brincadeira quando prometi pagar.”

O velho riu friamente e disse: “Você não tem dinheiro, mas tem uma vida. Hoje pagará com ela.”

Falando, estendeu suas mãos de ossos, com unhas longas e assustadoras, e apertou meu pescoço cada vez mais forte. Sem conseguir respirar, abri a boca, lutando para inspirar, sabendo que, se continuasse assim, morreria. Precisava lutar para sobreviver, então reuni todas as forças e dei um golpe. Ouvi um estalo e, de repente, consegui me mover. Olhando ao redor, não havia nada; estava sozinho na sala.

No golpe, derrubei uma tigela, mas antes que pudesse me alegrar, algo ainda pior aconteceu: o pavio do lampião voou, incendiando uma árvore da fortuna feita de papel. Bastou uma faísca e a árvore inteira pegou fogo, seguida pelas montanhas de ouro e prata de papel. Em pouco tempo, a sala estava em chamas. Apavorado, por sorte ainda estava vestido; saltei da cama, nem calcei os sapatos, e corri para fora, gritando por socorro até ficar rouco. Os vizinhos acordaram e vieram com baldes d’água.

Ainda tremendo de medo, ajoelhei-me diante deles, suplicando: “Por favor, senhores, ajudem a apagar o fogo, rápido!”

Um dos velhos se adiantou e disse: “Rapaz, deve ter tido um pesadelo. Olhe para trás, vê algum fogo?”

Virei-me e, para meu espanto, não havia nada; nem um vestígio de incêndio. Não podia acreditar: quando fugi, a sala estava em chamas, mas agora, nenhum sinal de fogo. Perguntei: “Será que estava sonhando? Senhores, quero saber onde estão os artistas do palco. Assisti ao espetáculo, prometi pagar, mas fui desleal e fugi. Agora me arrependo e estou disposto a ajoelhar-me e pedir perdão ao líder do grupo.”