Quem está mais injustiçado?

O olhar de Dona Wu era muito sutil, mas Mu Yin Nan era sensível demais; mesmo as menores mudanças de humor dificilmente lhe escapariam — mesmo que, naquele momento, ao encarar Dona Wu, seus traços lhe parecessem borrados.

Ela, porém, não disse nada, apenas sorriu levemente, sem dar importância alguma. Se fosse alguém mais astuto, talvez franzisse as sobrancelhas agora, esperando que Chen Jing Rui, sempre atento, perguntasse o que havia de errado. Então, com um ar sensível, poderia apontar o comportamento estranho de Dona Wu. Mesmo que o Marquês Chen e a velha senhora não acreditassem, uma fissura ficaria em seus corações.

Esse tipo de fissura invisível é o mais aterrador.

Mas Mu Yin Nan não queria agir assim. Não era falta de astúcia, tampouco buscava a harmonia familiar; simplesmente, não se importava. Odiar, hostilizar, invejar — nada disso tinha importância. Dona Wu jamais seria uma ameaça para ela. Aquela mulher se achava muito esperta, mas era, na verdade, extremamente tola, de raciocínio limitado e pouca inteligência.

Não sendo capaz de lhe causar dano, Mu Yin Nan não via motivo para se incomodar com sua existência. Talvez, nem precisasse agir: Dona Wu acabaria se destruindo sozinha. Como se diz, quem trama demais acaba enredando a si mesmo.

Por isso, Mu Yin Nan apenas observava com indiferença, notando vagamente que mãe e filha Wu pareciam ter emagrecido bastante, enquanto Chen Jing An, o pequeno despreocupado, em apenas meio ano ficara ainda mais rechonchudo.

Ao ver Mu Yin Nan, os olhos de Anzinho brilharam. Mal ouvira o que a mãe dissera e, livrando-se da mão dela, correu na direção de Mu Yin Nan:

— Terceira irmã!

Ele ainda se lembrava dos momentos que partilhara com a terceira irmã, comendo juntos; embora tivesse que disputar as guloseimas, elas sempre pareciam ainda mais saborosas assim.

Chen Jing Xiu e Mu Yin Nan estavam afastadas de casa há mais de meio ano, mas, curiosamente, Anzinho sentia-se mais distante da irmã gêmea e mais próximo de Mu Yin Nan.

Chen Jing Rui interceptou-o antes que chegasse até Mu Yin Nan e o ergueu no colo. Embora um pouco pesado, o tempo recente lhe trouxera mais força e conseguiu segurá-lo com facilidade, dizendo sorridente:

— Anzinho, como você engordou de novo?

Com as bochechas infladas, Anzinho respondeu, rindo ingenuamente:

— Eu como muito! Terceira irmã continua tão magrinha, será que não está se alimentando bem no campo? Irmão, você foi visitá-la e não me levou!

— Da próxima vez, prometo que levo você — brincou Chen Jing Rui, sorrindo.

Mais uma vez? A velha senhora sentiu uma dor de cabeça insuportável. Só desta vez, Chen Jing Rui ousara ficar fora dois meses, acompanhando a filha predileta no campo. Se acontecesse de novo, ela não suportaria. Olhando para o rostinho redondo do menino, pensou: por que os homens da família gostam tanto da terceira menina?

Dona Wu quase rangeu os dentes de frustração. Seu próprio filho preferia os de fora?

— Anzinho, não faça bagunça! — tentou ela, forçando um sorriso. Mas não conseguiu repreendê-lo de verdade.

Anzinho não a temia.

Desde que o Marquês Chen Jun percebeu os problemas de Dona Wu, passou a vigiar o filho caçula de perto, evitando deixá-lo a sós com ela. Já bastava ter estragado uma filha; não queria que o filho seguisse o mesmo caminho. Ao lembrar-se de Mu Yin Nan, pálida, quase desfalecida nos braços de Rui, sentia-se tocado, mesmo não dando muita importância à filha ilegítima.

Esses pensamentos lhe causavam temor, e por vezes se questionava: será que ainda ousariam atentar contra o próprio pai?

Apesar de essa possibilidade ser remota, Chen Jun não se arriscaria. Anzinho era parecido consigo, mas mesmo as pessoas mais bondosas podem se corromper em más companhias — ainda mais uma criança.

Antes de Rui partir, Anzinho brincava quase sempre com ele. Depois, preferia ficar no pátio da velha senhora, praticando caligrafia sozinho, a ouvir Dona Wu tagarelar sobre Xiu.

O coração de uma criança é sensível. Dona Wu talvez só quisesse lembrar-lhe de não esquecer a irmã gêmea, de não esquecer que ela sofria no campo distante, mas Anzinho sentia o favoritismo da mãe; via o semblante dela, cada vez mais distorcido — e, aos poucos, começou a temê-la, a não querer vê-la, a não querer ouvir sobre a segunda irmã.

Assim, ele sentia ainda mais falta do irmão mais velho, que nunca mencionava Xiu e lhe ensinava pacientemente os caracteres, e da terceira irmã, sempre sorridente, tranquila, sem qualquer disfarce ou queixa, mas cuja fala, mesmo suave, era sempre marcante.

Anzinho não era distante de Dona Wu; todo ser humano prefere viver em harmonia. Quem gostaria de ouvir lamúrias o tempo todo? Especialmente vindas da própria mãe, que só dizia coisas incompreensíveis. Ele apenas se cansava dela.

Quanto a Xiu, uma rejeição instintiva se instalava. Desde pequeno, Dona Wu preferia Chen Jing Xiu, achando-a mais inteligente, mais próxima de seus sentimentos. Já Anzinho, só sabia brincar, sempre meio alheio ao que se lhe dizia. Antes, isso não era tão evidente, pois estavam todos juntos, e, como menino, Anzinho não sofria tanto com a predileção. Mas depois do ocorrido com Mu Yin Nan e do afastamento da filha, Dona Wu, sentindo falta da menina, passou a negligenciar o filho.

Acumulando pequenas mágoas, Anzinho já não sentia o mesmo apego de antes ao ver a mãe.

Mesmo agora, quando Dona Wu falava com semblante carregado, ele simplesmente ignorava.

— Terceira irmã, sem você em casa, até a comida perdeu o sabor pra mim! — exclamou Anzinho, alto e choroso.

Mu Yin Nan riu, não resistindo a apertar-lhe as bochechas gordinhas. Preso nos braços de Chen Jing Rui, ele não pôde escapar e levou um beliscão caprichado.

— Se mesmo sem apetite ficou assim, imagina se comer mais um pouco! — brincou Mu Yin Nan.

Anzinho estava quase às lágrimas, protestando alto:

— A culpa é toda da mamãe! Vive mandando eu comer, mas não me deixa treinar, diz que é perigoso. Desde que você foi brincar com a terceira irmã, fiquei assim!

O sorriso forçado de Dona Wu quase desabou.

A velha senhora apressou-se a intervir:

— Basta, deixem para conversar depois do jantar. A terceira menina não estava com fome? Que abram logo a mesa!

Nem sequer mencionou Xiu.

Dona Wu, sem alternativas, soltou a mão da filha e foi arrumar o jantar.

Xiu ficou parada, parecendo perdida, sem saber o que fazer, de cabeça baixa, sem coragem de erguer o olhar.

O Marquês Chen, ao vê-la tão tímida e abatida, sentiu o coração amolecer. A segunda filha sempre fora criada com mimo; embora Dona Wu a tratasse com excesso de carinho, tornando-a um tanto arrogante, nunca a vira tão apática, estática e muda. Afinal, era sua filha legítima, e não pôde evitar de se compadecer.

Chamou-a, então, com um gesto:

— Xiu, venha cá, deixe o pai ver você.

Ela ergueu a cabeça de repente, como assustada, os olhos grandes marejados, olhando para Chen Jun entre surpresa e alegria.

Chen Jun franziu as sobrancelhas: apenas um tempo no campo, entre idosos enviados da própria família para repousar, não seria motivo para tamanho abatimento. Mandara, dias antes, alguém verificar e soube que a filha era bem tratada.

De onde vinha esse comportamento de esposa rejeitada?

Chen Jing Rui, notando a cena, soltou um suspiro e, ao virar-se, achou graça: Mu Yin Nan e Chen Jing An, ambos gulosos, dividiam despreocupados as sobras dos doces, rindo felizes, sem notar o drama de Xiu.

No fundo... Jing An era mesmo diferente de Dona Wu e sua filha.

Chen Jun, vendo a expressão sofrida da filha, logo perdeu o ímpeto de consolá-la, sentindo-se irritado. Fez um gesto impaciente para a velha senhora:

— Mãe, vamos para o salão principal!

A velha senhora assentiu.

Xiu ficou atônita; as lágrimas forçadas secaram de imediato, e ela olhou o pai, perplexa.

Por que o pai não a acolhera como a mãe prometera?

Ela não sabia que Mu Yin Nan, que voltara meio dia antes, ao regressar ao lar, não demonstrara qualquer anormalidade; seus modos e gestos eram idênticos aos de antes, sem nenhuma diferença. Em tese, Mu Yin Nan, tendo sido a “vítima” do incidente e mandada para o campo, teria mais razões para estar magoada do que Xiu. Mas ela não demonstrava nada disso, cumprimentando mãe e irmã como de costume, sem qualquer sinal de descontentamento.

A terceira irmã chorona e tímida de outrora desaparecera.

Com Mu Yin Nan como exemplo, a postura de “grande injustiçada” de Xiu só incomodava Chen Jun. Ele sabia que Xiu estava bem no campo — no máximo, sem poder sair para brincar, mas o resto era igual à casa. Sabia também que Dona Wu enviava presentes com frequência para a filha, enquanto para Mu Yin Nan foram poucas vezes, só após muita insistência do filho mais velho.

Xiu, mais velha e com vida mais confortável que a terceira irmã, de que se queixava, afinal?

O Marquês seguiu a velha senhora para o salão, sem lançar outro olhar a Xiu. Chen Jing Rui conduziu Mu Yin Nan, passando por ela sem desviar o olhar.

— Segunda irmã, você não vem? — O pequeno An, sentindo-se tocado, puxou a irmã distraída, sem esconder a impaciência. De fato, a terceira irmã era melhor: repartia os doces, enquanto a segunda nunca deixava ele sequer olhar o que tinha.

Só então Xiu recobrou os sentidos, mas um calafrio lhe percorreu as costas, como se um vento gelado soprasse.

O erro fora de Dona Wu, que julgara mal o coração do Marquês. Ele era fácil de comover, mas sob certas condições; diante de um contraste, talvez não.

Por um instante, ao pensar que Xiu voltara do campo abalada, ele hesitara, sentindo pena. Mas o empenho de Dona Wu em exibir a filha, ensinando-a a parecer frágil e sofredora em público, tornou tudo forçado.

Talvez não fosse nem tão evidente, mas ao comparar com Mu Yin Nan, a diferença saltava aos olhos.

Entre Mu Yin Nan e Chen Jing Xiu, quem mais tinha motivo para se sentir injustiçada?

A resposta era evidente.

Mas, curiosamente, o comportamento de ambas era oposto.