O rostinho dela ficou tão vermelho quanto fígado de porco.

Na mansão do Marquês de Chen em Jiangdu, todos sabiam que a jovem Wu era a segunda esposa, e que a primeira senhora, já falecida, era sua prima — por isso, ambas eram frequentemente comparadas pela matriarca. Embora fossem da mesma família, as duas mulheres eram completamente diferentes: a primeira conquistava respeito e afeto de todos, enquanto a segunda era alvo de desprezo... Claro que ninguém demonstrava isso diante dela.

Assim, a jovem Wu costumava se sentir bastante confiante, achando que era apenas respeito pelos mortos que fazia a antiga senhora ser considerada perfeita aos olhos da sogra, enquanto ela própria nunca fazia nada certo. Por consequência, até os filhos da primeira esposa eram mais queridos pela matriarca do que os seus próprios filhos.

No fim das contas, quem ela tinha de agradar era o Marquês de Chen, não a sogra. O desagrado da velha senhora não lhe causava maior incômodo.

Quando se casou, ainda era uma jovem sonhadora, criada em meio à pobreza e sempre ansiosa por experimentar as delícias da riqueza. Apesar de certa ambição, não era uma pessoa de má índole. Sonhava, então, em servir bem ao marido, honrar a sogra e cuidar dos filhos da prima falecida.

Mas, ao terminar o luto, a filha mais velha foi enviada para longe, casando-se em outra cidade, o que impediu qualquer laço de proximidade entre elas. O filho mais velho, ainda que imaturo, era cercado pelos criados leais à mãe, desconfiando e dificultando a vida da madrasta.

A sogra era exigente, o enteado, desconfiado. Ainda assim, a jovem Wu suportou tudo em nome das riquezas e da posição.

Tentava agradar ao enteado e servir à sogra, utilizando pequenas estratégias apenas para se proteger.

Sentia-se injustiçada, sem ter a quem recorrer. O Marquês, amedrontado diante da mãe, jamais a apoiava. Sua família era fraca e, sendo ela uma segunda esposa, não poderia contar com apoio. O melhor que poderia esperar era não ser repreendida.

Restava-lhe apenas a resignação e bajular o Marquês, mimando o filho que teve com ele para conquistar seu afeto.

A situação só melhorou um pouco quando engravidou: a matriarca passou a educar pessoalmente o pequeno Rui, e, depois, ela mesma deu à luz mais dois filhos.

Uma jovem recém-casada perde a inocência da juventude e, ao tornar-se mãe, passa a viver em função dos filhos.

Assim é a natureza das mães: ganham força por amor aos filhos.

Na primavera desse ano, após longa reflexão, a matriarca finalmente confiou à jovem Wu o controle da casa. Mas, menos de um ano depois, ocorreu aquele erro grave sob sua administração.

O último comentário da matriarca foi claro: ela a acusava de usar o poder em benefício próprio.

A jovem Wu sentiu as pernas fraquejarem; havia esquecido desse detalhe. Desta vez, talvez de fato tenha tentado ganhar e acabou perdendo ainda mais.

Ela sabia perfeitamente se havia ou não cometido um erro, mas jamais poderia admitir; se o fizesse, seria acusada de má-fé.

De cabeça baixa, lágrimas escorriam por seu rosto.

O Marquês observava tudo em silêncio, sentindo-se perdido. De um lado, a mãe — sensata, jamais acusaria alguém injustamente. Do outro, a esposa e a filha — a esposa, sempre gentil e afetuosa; a filha, esperta e encantadora.

Mas Rui era também muito querido por ele, e, ainda que a terceira filha quase não tivesse destaque, era ainda assim seu sangue. A situação o afligia.

Apoiar qualquer lado seria difícil; preferia o silêncio.

Ao lado direito da jovem Wu, a filha Rou também chorava, chocada com as palavras da avó, que sempre a tratara com carinho, mas agora a humilhava publicamente.

A segunda filha legítima, criada como uma joia preciosa na mansão, chorava como uma criança indefesa.

Seu rosto, ainda infantil, exibia uma beleza pura, ainda não completamente desabrochada, e agora, banhada em lágrimas, parecia ainda mais frágil.

A matriarca observou, franzindo levemente a testa.

Aquela era uma família de guerreiros — como poderia uma filha legítima do Marquês portar-se de maneira tão frágil?

A menina já tinha idade suficiente para entender as coisas. Sabia que havia causado problemas, e, com dificuldade, moveu-se de joelhos até a avó, curvando-se repetidas vezes:

— Avó! Avó! Eu reconheço meu erro! Tudo foi culpa minha, fui imprudente. Estava brincando com minha prima no pavilhão, e, como a terceira irmã nunca havia saído do pátio, decidi levá-la para brincar também! Avó, a ama de leite da terceira irmã estava conosco, mas não sei por que foi embora. Toda a culpa é minha, não tem nada a ver com mamãe! Avó, eu não sabia que a terceira irmã iria até a beira do lago...

Ela dizia que só queria fazer uma boa ação, mas quem poderia imaginar que a irmã sairia zanzando sozinha?

Tão astuta!

A matriarca girava as contas do rosário, o olhar baixo escondendo a decepção. Tão jovem, e já sabia transferir a culpa...

Ela nunca gostara da irmã bastarda, raramente lhe dirigia um olhar, por que, de repente, queria brincar com ela? E a ama de leite, por mais desleal, jamais sairia de perto sem ordem. Era claro que recebera instruções.

A segunda filha, sempre vaidosa, adorava ser o centro das atenções — por que agora se incomodaria com empregados barulhentos? Se decidiu levar a terceira irmã para fora, deveria tê-la trazido de volta em segurança; como pôde deixá-la sozinha vagando pela casa?

Na frente dos mais velhos, distorcia os fatos, esquecendo que aquela criança frágil era também sua irmã.

Achava que a avó era como o pai, fácil de enganar?

A jovem Wu lançou um olhar à matriarca, que permanecia impassível. O coração gelou: talvez a filha tivesse falado demais. Tentou puxá-la para perto, mas a menina já estava distante e não alcançou.

Atrás do biombo, Wang Yuyan apertava o lenço nas mãos, surpresa com a ousadia da segunda filha em mentir descaradamente.

Naquele dia, fora ela quem pedira para procurar o irmão Rui, alegando que usaria o nome da prima para chamar a terceira irmã para brincar.

Dissera claramente que a terceira irmã vivia presa pela avó, sem liberdade.

Sentiu um frio no peito.

Quantos benefícios sua família concedera à jovem Wu ao longo dos anos? Mesmo a segunda filha não deixava de receber jóias e ouro.

O silêncio da matriarca caiu sobre o salão, e a menina manteve a testa colada ao chão, sem coragem de levantar.

— Segunda filha — chamou a matriarca, suavizando o tom após longo silêncio.

— Sim, avó — respondeu a menina, sem ousar levantar a cabeça, a voz trêmula.

— Quantos anos tem sua terceira irmã?

— ...Cinco. — Ainda contando com a idade lunar.

— Ela costuma passear pelo jardim?

A menina vacilou, sem responder.

A mãe desprezava a terceira irmã, e, sendo tão pequena, raramente saía do quarto; exceto para cumprimentar a avó e a mãe, não tinha contato com ninguém. Ela sequer sabia o caminho até o lago...

A matriarca prosseguiu, implacável:

— Além disso, o criado do seu irmão já contou: quando a terceira irmã caiu na água, você estava lá; viu-a cair, mas, em vez de pedir ajuda, saiu correndo sem dizer nada. É verdade?

A pergunta pairou no ar, pesada como chumbo. A menina sentiu-se esvaziar, como se sua alma tivesse deixado o corpo, sem reação.

Alguém a vira!

Seu rosto queimava, como se tivesse levado um tapa, tornando-se arroxeado de vergonha.

Instantes atrás, alegava desconhecimento e acidente; agora, desmascarada pela avó, até o olhar do pai manifestava desprezo.

Prostrada no chão, a menina chorava convulsivamente, tomada pelo medo.

O clima no salão tornou-se tenso.

Ao lado esquerdo da jovem Wu, Ming, o filho, encolheu o pescoço, desconfortável por estar ajoelhado havia tanto tempo, e olhou para a mãe, sem entender direito, até que, vencido pelo cansaço, murmurou baixinho:

— Mamãe, Ming está cansado...

O rostinho rechonchudo inclinava-se, e os olhos redondos brilhavam de lágrimas.

A matriarca, apesar de não ser tão próxima de Ming e Rou quanto de Rui, sentia algum afeto pelos netos. Suspirou, pensando que a criança era ainda pequena demais para ficar tanto tempo ajoelhada.

— Pode se levantar, Ming, não faz bem para uma criança ficar tanto tempo assim.

O Marquês, porém, não se alegrou; ao contrário, fechou o semblante.

Ajoelhar por tão pouco e já se mostrar cansado, pedindo proteção — e ainda por cima, sendo um menino! Quão frágeis tinham se tornado?

Sua esposa, embora jovem e bela, viera de uma família pequena, incapaz de grandeza.

Se apenas Qingru ainda estivesse viva... suspirou.

Qingru fora mãe de Rui, a primeira esposa, prima da jovem Wu.

— Obrigado, avó! — disse Ming docemente, já se preparando para levantar. Mas, vendo que mãe e irmã permaneciam imóveis, olhou para a matriarca, buscando aprovação:

— E a mamãe e a irmã?

Até uma criança sabe proteger mãe e irmã... A matriarca sorriu, erguendo a mão:

— Veja só Ming, tão pequeno e já cuida da mãe e da irmã... Levantem-se todos!

— Mamãe? — A jovem Wu, mordendo os lábios, ergueu a cabeça, surpresa e aliviada, olhando para a sogra. Ela não cobraria mais nada?

A segunda filha ficou confusa. A avó parecia elogiar o irmão, mas suas palavras soavam irônicas.

Por mais precoce que fosse, ainda era uma criança. Desta vez, quase causara a morte do irmão e da terceira irmã; apesar de negar com veemência, sentia medo no coração — talvez por isso tenha negado tanto...

Seu rosto, antes vermelho, ficou ainda mais roxo.

A matriarca observou, balançando a mão.

Já tinha idade demais para se apegar a disputas com os mais jovens. Se não fosse pelo risco que a segunda filha quase trouxera ao irmão e à terceira irmã, não teria se irritado tanto. Idade avançada não combina com ataques de raiva.

No fim das contas, aquelas crianças não foram criadas por ela; se se perdessem, não caberia a ela sofrer tanto.

O caráter se molda na infância. Se a segunda filha mantiver aquela índole, será melhor mantê-la sob controle; caso contrário, sofrerá no futuro... Ming era bom menino, mas ainda pequeno; se não for bem criado...

Basta, basta, por que se preocupar tanto? Os pais estão vivos; não cabe a ela opinar.

O melhor era dedicar-se ao neto que criava junto a si.

Pensando friamente, exibiu um ar de cansaço.