Será que ousaria cometer parricídio?

Não podia deixar que soubessem que foi ela quem causou a queda da terceira irmã na água!

Nesse momento, a mente de Sílvia estava ocupada apenas com esse pensamento, seu coração aflito enquanto saía apressada, sem se dar conta de que o gesto que fizera antes fora visto pelo ansioso Ricardo, que se aproximava.

Enquanto isso, Mariana, sentia um vazio inexplicável no peito; primeiro ficou paralisada, ouvindo ao longe um som abafado de algo pesado caindo na água. Quando voltou a ter alguma sensação, já estava completamente fria e pesada.

Ela tentou com esforço abrir os olhos debaixo d’água, mas não conseguia. Quem poderia imaginar que Mariana, a Major da Federação, tão capaz em todas as artes, desde pilotar naves até derrotar lutadores em combate corpo a corpo, jamais aprendera a nadar!

Pela primeira vez, sentiu arrependimento. Não era como se na Federação faltassem piscinas; por que nunca pensou em aprender a nadar? Agora só podia se deixar afundar, cada vez mais, até que respirar se tornava impossível... e desistiu de lutar.

Ricardo, ao ver o perigo que enfrentavam o primogênito e a terceira menina, perdeu totalmente o interesse em assistir ao espetáculo. Furioso, tirou o pesado casaco de algodão e, com agilidade, lançou-se à água. Os que chegavam, atraídos pelo barulho, observavam com espanto a cena, e a margem se enchia de gritos de mulheres e reprimendas de homens.

...

Apesar de vários castiçais acesos, a luz das velas era tênue, iluminando o rosto da matriarca com uma sombra pesada e sinistra. Alice, trêmula, permanecia atrás da cortina junto ao biombo, com Dona Lina parada atrás dela como uma aparição.

Em dias comuns, Alice não temia a bondosa velha que servia sua tia-avó, mas naquele momento, mesmo sem ver o rosto da mulher, sentia uma pressão sufocante.

— Dona Lina...

— Senhora, não fale mais. Se a matriarca ordenou que a senhorita ficasse, certamente tem seus motivos.

Alice apenas assentiu, desejando poder sair dali, mas a matriarca só permitiu que ela se mantivesse atrás da cortina, ouvindo. Ela não resistiu e olhou para trás, para o leito onde estavam dois rostos pálidos, um gordo e outro magro, sentindo apenas uma onda de frustração.

Por que consentira que Sílvia chamasse a terceira irmã em seu nome?

— Como ela caiu na água? — pensou, arrepiada, ao ouvir uma voz do lado de fora.

No quarto escuro, a matriarca sentada na cama parecia tranquila, mas seus olhos já não tinham a habitual expressão de benevolência.

Ao lado, sentava um homem elegante, Bernardo, com rosto sério, na cadeira de madeira vermelha, de cabeça baixa e em silêncio. Os criados já haviam comunicado a ele o ocorrido; sua mãe sabia exatamente o que se passara, mas insistia em perguntar.

Ele olhou de lado para a delicada e triste Dona Ana, que estava ali com dúvidas também. Na cama, repousavam seu filho primogênito e sua filha bastarda de menos de cinco anos.

Ela também devia estar assustada.

O silêncio era absoluto, e a respiração pesada, até que foi quebrada por um grito:

— Fale!

Dona Ana estremeceu, olhando para Sílvia, que tremia, e para André, inocente e confuso, e caiu de joelhos.

Sílvia já estava com as pernas fracas; André, ao ver mãe e irmã ajoelhados, seguiu o exemplo.

Apesar do susto, Dona Ana mantinha a maquiagem impecável, vestindo um casaco carmesim que realçava suas faces rosadas, com três presilhas douradas nos cabelos e um colar de ouro delicadamente trabalhado no pescoço...

Uma aparência tão requintada!

— Mãe, tudo foi culpa da nora... — Dona Ana prostrou-se, com voz trêmula. — Não soube administrar, peço que me castigue!

— Ah, só não soube administrar? — A matriarca riu, mas era um riso cheio de sarcasmo.

Dona Ana tremeu, surpresa, levantando os olhos. O sorriso da matriarca era frio, causando-lhe calafrios.

— Mãe...

— Você precisa refletir! — A matriarca olhou para o rosto pálido de Ricardo com pesar, depois encarou a nora bem vestida com olhar severo, e ao ver as duas crianças trêmulas, sentiu uma dor inexplicável: — Tão jovens, e já foram educados para serem cruéis e maldosos! Agora só sabem humilhar os fracos, prejudicar os irmãos... será que um dia farão o mesmo comigo, ou...

O olhar dela passou levemente por Bernardo, que mantinha o rosto impassível.

Bernardo estremeceu; a compaixão que sentia evaporou, e um pensamento inquietante surgiu em sua mente —

Será que ela insinuava que poderiam até matar o pai?

— Mãe! — Dona Ana começou a chorar alto, Sílvia também soluçava, sabendo o quanto aquelas palavras eram cruéis. André, sem entender, chorou junto:

— Sílvia só foi travessa, mãe... Sílvia tinha boas intenções, a terceira irmã...

...foi talvez um pouco severo, afinal Sílvia tem apenas oito anos, ainda é muito jovem, e um pouco de travessura é natural. Dona Ana chorava com delicadeza, evocando compaixão, e o olhar do homem de meia-idade suavizou.

Verdadeiro vento que muda de direção!

A matriarca olhou com desprezo para o filho. Se não fosse por aquele filho único, jamais o escolheria para assumir o comando da Casa de Bernardo! Inteligente, mas sem profundidade, fácil de influenciar e se achando sentimental!

Como conseguiu criar um filho tão inútil?

Quando Bernardo encontrou o olhar de reprovação da mãe, encolheu o pescoço, demonstrando medo. Ele dizia ser devoto, mas era mais temor do que respeito; sua mãe viúva o criara com dificuldade, e ele conhecia bem os métodos sombrios dela.

Ele queria defender Sílvia, mas o olhar da mãe o fez recuar, e nenhuma palavra lhe saiu.

— Cale-se! — A matriarca interrompeu a justificativa de Dona Ana, fria:

— Eu disse algo errado? Acha minha fala pesada? Pense bem: se isso se espalhar, o que dirão os outros? Que reputação restará? Acha que eu a repreendo para prejudicá-la? Sílvia não é minha neta? Eu desejaria arruinar seu nome? Você, como mãe, está confusa, não sabe distinguir o certo do errado! Não é hora de desculpas! Não se esqueça que Ricardo também é seu filho, e está deitado na cama!

— Mas ele não é meu filho!

Dona Ana abriu a boca, de repente percebendo, ficou pálida, abaixou a cabeça e engoliu as palavras.

Se o caso se espalhasse, Sílvia seria acusada de abusar da filha bastarda, que mãe que não educa, e com Ricardo envolvido, poderiam até dizer que ela queria eliminar o filho legítimo da primeira esposa...

Ela tremeu, desejava que seu filho fosse o herdeiro, mas a reputação era crucial!

— Mas mãe, como Sílvia poderia saber...? Ela ainda é criança! — Dona Ana falava agora mais baixo.

— Criança sim, mas já sabe humilhar a própria irmã! — A matriarca não cedia, seu olhar cortante atingia o coração de Dona Ana! — Como mãe, que exemplo está dando? A terceira irmã é tão jovem, por que ela a incomoda tanto?

Dona Ana tremeu, mostrando leve insatisfação; normalmente não tratava mal a terceira irmã, mas agora, com o ocorrido, tudo recaía sobre ela! Quis protestar, mas não conseguiu.

Era pouco experiente, incapaz de se controlar, e a matriarca, observando silenciosamente, captava cada expressão, o rosto escurecendo ainda mais enquanto refutava cada palavra:

— No rigor do inverno, o jardim dos fundos quase não tem movimento; ainda que falte vigilância, não é possível que não haja uma alma sequer! A terceira irmã nunca sai, é pequena, como pôde ir ao lago com Sílvia sem a ama? E na hora da queda, só o irmão viu?

A matriarca não mencionou que as criadas da terceira irmã perceberam algo estranho e correram ao salão para buscar ajuda... Agora, Primavera ainda estava ajoelhada do lado de fora, e Aurora, em melhor situação, presa no depósito.

Essas duas já foram punidas, e a matriarca fingiria que nada aconteceu, enviando-as de volta para servir Mariana, e até arranjaria um casamento grandioso para Aurora!

Não por Mariana, mas pela lealdade delas, prontas para morrer pela patroa!

No entanto, a matriarca não esperava que Ricardo arriscasse tudo para salvar Mariana; esse foi seu erro de cálculo.

Ela não imaginava que a situação chegaria a esse ponto.

Pensando nisso, concluiu com um significado profundo:

— Quando eu comandava a casa, nunca aconteceu algo assim!

Cada palavra era mais pesada, e o rosto de Dona Ana ficava mais pálido, até adquirir um tom quase cadavérico!

Cada frase sugeria que ela havia afastado propositalmente a vigilância do jardim, dispensado amas e criadas, e deixado Sílvia forçar a terceira irmã a morrer! Que crueldade e maldade! O pior era que, por acidente, envolveu o primogênito da primeira esposa!

No fundo, a velha reclamava apenas porque o neto também pulou para salvar a terceira irmã!

Mas ela jamais ousaria tocar no filho criado pela matriarca!

Ricardo salvou a terceira irmã, não por influência de Dona Ana...