Se soubesse que este dia chegaria, não teria agido assim no passado.

Já era um pouco tarde...

Naquele dia, Chen Jun não jantou em casa. Segundo informou o criado encarregado das mensagens, o marquês estava ocupado com alguns assuntos no gabinete e resolvera comer algo simples na rua leste, junto de colegas de trabalho, não pretendendo retornar. Sabendo que havia visita em casa, ainda pediu ao criado que avisasse à senhora Wu para receber bem Wang Yuyan.

A matriarca não fez objeções, apenas mandou que preparassem duas velas com lanternas e uma capa grossa para o criado levar, pois, já que o jantar seria com os colegas do gabinete, não convinha mandar comida de casa. Ordenou também que deixassem pronta uma ceia e água quente para quando ele voltasse.

Quando Chen Jun chegou, a noite já havia caído completamente, o toque do tambor já soara duas vezes e meia, e a rua estava silenciosa. Embora em Jiangdu não houvesse toque de recolher como na capital, no inverno rigoroso daqueles dias, sem qualquer luz de estrelas à noite, nem mesmo os ladrõezinhos ousariam andar perambulando por aí. Chen Jun voltou quase arrastado pelo vento frio.

Ao entrar pelo segundo portão e tirar o manto, pronto para ir à casa principal, ouviu uma voz de uma ama dizendo que a matriarca queria vê-lo.

Wu, a senhora mais nova que veio recebê-lo, demonstrou desagrado ao vê-lo, mas Chen Jun apenas colocou de volta o manto recém-tirado e seguiu rigidamente para o Salão Ning’an.

“Vou dormir no escritório esta noite”, disse ele sem olhar para trás, como quem apenas dava um informe. “Pode se deitar cedo.”

A senhora Wu cerrou os dentes de raiva, pisou forte no chão, mas nada podia fazer. Afinal, quem o chamara fora a sogra, não a concubina Chen, e ela não tinha nem sequer o direito de reclamar.

“Tão tarde, mãe ainda não foi dormir?” Chen Jun afastou a cortina e comentou, revelando preocupação. Apesar de seu temperamento ser considerado brando, era também afável e sempre demonstrou piedade filial. A matriarca, já idosa, costumava acordar antes do amanhecer e dormir cedo; vê-la acordada àquela hora era raro e surpreendente. Ele então segurou a mão da mãe: “Se não é nada urgente, não pode esperar até amanhã? Não faz bem para a saúde.”

“Pronto, não sou alguém que não sabe distinguir o que é importante. Se não fosse grave, jamais pediria à ama Lin que lhe tirasse da companhia da esposa”, respondeu a matriarca, satisfeita, afagando a mão fria do filho. “Meu filho tem trabalhado duro.”

“Olhe o que diz, mãe. Comparado ao pai, sou muito inferior. Se nestes anos não fosse pela sua orientação e pelo auxílio nos assuntos internos, eu teria feito ainda pior”, respondeu ele com um sorriso. “Diga logo, mãe. Estou ouvindo.”

A matriarca não o chamara àquela hora para conversar trivialidades. Primeiro, mencionou Wang Yuyan, insinuando discretamente as intenções da família Wang. Vendo Chen Jun negar, sentiu-se aliviada. Ele podia parecer confuso, mas sabia o que fazia. Só então relatou o caso do Vaso de Jade.

“Só por isso?” Chen Jun não entendeu. “É só um vaso. Se a senhora gosta, fique com ele para regar as flores, qual o problema?”

“Você ainda é tão desatento!” a matriarca fingiu repreendê-lo com um leve tapa.

“Senhor, permita que esta velha diga algo.” A ama Lin, que estava ao lado, tomou a palavra. Embora geralmente não fosse seu dever fazer vigília, dada a gravidade do caso, dispensou os demais e ficou apenas ela. Chen Jun tinha respeito por ela, então assentiu. Ouviu-a dizer: “Senhor, este Vaso de Jade não é uma peça comum. Eu mesma nunca vira igual, só soube de seu valor pela matriarca. Já que é um tesouro do antigo palácio, por que nosso fundador, ao conquistar o império, não o obteve, e sim o jovem herdeiro? Pode ser sorte, mas não esqueça que aqui em casa ainda há...”

Parou ali, mas a sugestão era clara.

Chen Jun hesitou, a indiferença inicial deu lugar à gravidade. Pensou por um bom tempo antes de olhar para a mãe: “Mãe, o que deseja?”

A matriarca sorriu, mas sem alegria nos olhos: “Ruige apenas comprou um velho vaso. Daqui a uns dias, a ama Lin, por descuido, deixará cair e quebrar. Você sabe, ela já tem idade, e cuidar de flores exige delicadeza... No aniversário da imperatriz viúva, no ano que vem, vá pessoalmente à capital.”

“Sim, entendi. Quando chegar a primavera, eu mesmo irei”, respondeu ele solenemente.

“É, não é nada demais, mas esta velha acaba imaginando coisas. Talvez tenha sido só coincidência. Uma pena, a boa intenção de Ruige”, suspirou a matriarca.

Chen Jun estremeceu.

A “boa intenção” lamentada não era apenas o gesto simples de Ruige em ajudar a idosa, mas sim o receio de que tudo fosse armado, e Ruige tivesse sido usado por alguém.

Ruige era seu primogênito, herdeiro do título, e se se envolvesse com assuntos da antiga dinastia, toda a família poderia sofrer as consequências. Embora o fundador do império tenha sido misericordioso, não exterminando por completo os descendentes do antigo regime, ainda assim... Essa benevolência deixara o atual imperador inquieto, a ponto de só se sentir seguro se não sobrasse descendência. Mas extinguir uma linhagem é considerado um grave pecado contra o destino. O imperador, tido como benevolente, não poderia manchar sua reputação com tal ato.

Todavia, era como uma espinha de peixe presa na garganta: impossível de engolir.

Se não fosse por isso, não se arrependeria do passado.

Mas, afinal, que culpa tinha ele? Ou o outro? O erro estava apenas na condição de ambos.

Ele sabia que a matriarca aproveitava a situação para lhe dar um alerta, o que o deixava sombrio. O entusiasmo com que voltara para casa desaparecera, restando só frieza e uma dor gelada no coração.

“Ah, tem mais uma coisa.” Quando ele ia se retirar, ouviu a mãe chamá-lo: “Acho que a terceira menina já se recuperou. Nestes dias, tem comido e dormido bem, e o rosto está corado. Já completou cinco anos e você ainda não decidiu nada?”

Chen Jun baixou a cabeça diante do olhar resignado da mãe, ficou rígido por um bom tempo antes de responder friamente: “Deixe que eu pense mais um pouco. Agora, perto do Ano Novo, a senhora tem muito a cuidar. Melhor deixar para depois das festas.”

A matriarca teve de concordar.

Quando Chen Jun se virou para sair, ouviu atrás de si um profundo suspiro.

“Se soubesse que seria assim, não teria feito o que fez.”

O Pavilhão Qinghui estava especialmente animado nestes dias.

Primeiro, a senhora, pensando no Ano Novo, mandou entregar roupas novas para todos os quartos. Junto com as roupas tradicionais das criadas, veio um enorme embrulho, levado pessoalmente pela intendente e um criado, dizendo que, sabendo que a terceira senhorita sentia frio, trouxeram também uma cesta extra de carvão de bambu. Depois, a matriarca presenteou com diversos objetos curiosos, de tudo um pouco: comidas, brinquedos, coisas que nem mesmo Mu Yinnan sabia nomear, deixando as criadas de olhos arregalados, até mesmo Qingwen ficou surpresa. Só Wei, a ama, manteve-se tranquila do princípio ao fim, sua postura serena fascinava Chunfen, que jurou para si mesma que, se tivesse de ser criada a vida inteira, queria ser como a ama Wei.

Mu Yinnan zombava desse “grande desejo”.

Quem ficaria criada para sempre? A menos que não se casasse – e, nesse caso, seria monja, não velha criada.

E então, o marquês veio pessoalmente.

Até a ama Wei se espantou, esboçando um raro sorriso.

Chen Jun, ao chegar ao Pavilhão Qinghui, percorreu todo o pátio, franziu as sobrancelhas e, depois, ficou fechado com a filha por muito tempo. Ninguém sabia o que o marquês e a terceira senhorita conversaram.

Na verdade, não fizeram nada: apenas ficaram se encarando em silêncio. Chen Jun suspirava sem parar, enquanto Mu Yinnan nem levantava a cabeça, quanto mais chamar “pai”.

Ao sair, ele só deixou uma frase: “Na primavera, mudarei a terceira menina para outro pátio.”

A casa inteira celebrou, menos Mu Yinnan, que não gostou nada. Era o canto mais tranquilo da mansão, e ela não queria ir para outro lugar, muito menos conviver com aquela família.

Mas não estava em seu poder decidir.

Certo dia, Xiu apareceu no quarto de Mu Yinnan.

Desde a chegada da prima Wang, Xiu não a incomodara mais. Talvez por ter uma dama exemplar por perto, Xiu andava mais contida, quase não olhava para Mu Yinnan e, quando se encontravam, limitava-se a um “terceira irmã”, passando a maior parte do tempo em risos e conversas com Wang Yuyan, em perfeita harmonia.

Naquele dia, porém, foi ao Pavilhão Qinghui de propósito.

Logo cedo, a ama Wei saíra para fazer compras de Ano Novo. A matriarca e a senhora não negligenciavam Mu Yinnan, mas a ama Wei sempre tinha seus próprios afazeres: desde a morte da mãe de Mu Yinnan, a senhora Zhang, era ela quem visitava a propriedade deixada por Zhang para acalmar os camponeses, tarefa que só Wei podia cumprir. A fazenda ficava nos arredores de Jiangdu, não era longe, mas, por algum motivo, naquele dia, ela ainda não tinha voltado, mesmo depois do almoço.

“Precisa de algo?” Naquela casa, só ela era a dona, e sem a ama Wei, não lhe restava senão receber a visita. Mas, diante do sorriso de Xiu, Mu Yinnan sentia um incômodo, achando-o falso demais.

“Preciso? Ah, na verdade, não!”, respondeu Xiu, um tanto nervosa e inquieta. Diante do olhar desconfiado de Mu Yinnan, ficou irritada: “E daí? Esta é minha casa, não posso ver minha irmã?”

“Pode, então fique aí. Vou tirar um cochilo”, bocejou Mu Yinnan. Hibernar era realmente confortável, e o hábito já criara raízes. Em poucos dias, já sentia falta se não dormisse à tarde.

“Hoje o tempo está bom, por que só pensa em dormir?” Xiu tentou segurá-la, mas Mu Yinnan se esquivou como se fugisse da peste, deixando-a chateada. O rosto de Xiu mudou várias vezes, até que, não aguentando, pisou firme: “Se não fosse a prima Wang sentir sua falta, nem viria chamá-la para brincar. Ela trouxe muitos doces de Pequim!”

Então era isso: a prima Wang, sem jeito de se divertir só, resolveu incluí-la.

Mu Yinnan ergueu as sobrancelhas: “E daí? Não quero ir, pode sair.”

Xiu ficou perplexa.

Ela realmente não se interessou?

Quando Mu Yinnan virou-se para sair, Xiu, ansiosa, agarrou-lhe o braço e sussurrou: “Não quer saber sobre sua mãe?”

Mu Yinnan parou.

Não era porque não podia se livrar de Xiu, mas porque se sentiu tocada.

Desde que chegara, a ama Wei, claramente ligada à senhora Zhang, jamais mencionara uma palavra sobre ela.

E, de fato, Mu Yinnan tinha curiosidade.