Não quero voltar a mencionar esse assunto.

A velha senhora observava de longe as crianças brincando, e um leve sorriso de ternura surgia-lhe nos lábios. Dona Lin, sempre fiel às regras, permanecia atrás da velha senhora e, lançando olhares furtivos aos dois irmãos pequenos, achava-os de fato muito divertidos. Na verdade, tudo o que precisava ser limpo ou providenciado já estava arranjado havia dias; o que restava eram apenas trivialidades, e, com a proximidade do final do ano, todos os criados traziam no rosto expressões de contentamento. Uma parte dos empregados já havia saído para visitar suas famílias e celebrar o Ano Novo; depois do segundo dia do primeiro mês, retornariam, e só então o próximo grupo teria direito a folga. Mas ninguém se mostrava descontente, pois sempre fora assim, e tais tarefas eram feitas em rodízio.

Nesses dias, Pequena Wu não tinha ânimo para administrar a casa, e as responsabilidades foram devolvidas à velha senhora, que aceitou com um sorriso indiferente, mesmo ouvindo, da boca da nora, palavras bajuladoras como: “Mãe, só mesmo a senhora para cuidar de tudo tão bem, eu me rendo de coração”.

Xiu sentia-se inquieta, com um sorriso forçado no rosto; nem mesmo as roupas e joias novas conseguiam animá-la. Estava ali, parada no Salão da Serenidade, mais imóvel que um tronco. Rui simplesmente a ignorava, e Nan, por sua vez, não sentia a menor compaixão. Ainda que Xiu não tivesse causado de propósito o incidente do lago, não era possível dissociá-la daquilo. Nan não guardava rancor, mas tampouco conseguia sentir proximidade.

Talvez fosse esse o Ano Novo mais constrangedor da vida de Xiu.

Já o pequeno An, rechonchudo e animado, não se deixava afetar pelo clima da irmã. Grudava-se em Rui, chamando-o de irmão a todo instante, insistindo para brincar com Nan, imitando Rui ao chamar Nan de “Ran”. O tom infantil era encantador, e, embora Rui ainda lhe dedicasse alguns sorrisos, sempre que cruzava o olhar com Nan, sua expressão voltava a se fechar.

“Ran, será que o irmão está chateado?”, perguntou o pequeno, sensível como toda criança. O irmão, que antes lhe era tão afetuoso, mudara repentinamente de atitude; mesmo sem entender, An percebia que algo estava errado e, por isso, sentia-se mais próximo de Nan, inclinando-se para cochichar ao seu ouvido.

Nan balançou a cabeça: “Eu também não sei”.

Ela percebia que Rui não gostava de Pequena Wu e seus filhos. Se aquilo era o natural ressentimento entre enteado e madrasta, até seria compreensível. Contudo, segundo Dona Wei, antigamente Rui gostava bastante da madrasta; não se sabia por que mudara tanto.

Agora, ao falar de Rui, Dona Wei só demonstrava gratidão, dizendo que, não fosse a coragem do primogênito ao salvar a irmã, sua menina talvez... Certas palavras, mesmo sem serem ditas abertamente, Nan conseguia perceber.

Dona Wei não sabia que sua menina já não estava mais neste mundo e que a que ali estava era apenas uma impostora.

Nan sacudiu a cabeça, afastando tal pensamento. De qualquer forma, já que sobrevivera no lugar da outra, agora era ela mesma. Quanto a corresponder ou não às expectativas de Dona Wei de se tornar uma verdadeira dama... isso ainda estava em aberto.

A gratidão de Dona Wei por Rui era sincera; Nan até ouvira, nesses dias, ela comentar com Qingwen e Chunfen que faria roupas novas para Rui e, depois do Ano Novo, iria ao templo rezar pelo bem dos meninos — coisa que, antes, jamais incluiria Rui.

“É mesmo, você também não pode ver...”, disse An.

Rui ouviu e lançou-lhe um olhar fulminante, carregado de ameaça. “Fica aí falando o que não deve! Se está tão à toa, vá praticar a caligrafia! Já sabe escrever os caracteres que te ensinei?”

An não tinha má intenção, apenas falara sem pensar. Ao ouvir a bronca do irmão, olhou para Nan, buscando consolo, mas ela não podia ajudá-lo. Restou-lhe fungar o nariz e engolir o choro que lhe subia aos olhos: “Eu... eu já vou treinar”.

A velha senhora não se incomodou. Que An obedecesse Rui era o melhor dos cenários. Sorrindo, aconselhou: “Ora, em pleno Ano Novo, que história é essa de estudar? An, venha comer umas frutas, uns docinhos. Quando escurecer, a vovó manda alguém te levar para soltar fogos, que tal?”

“Oba! Que bom!”, vibrou An, os olhos brilhando. “Leva a Ran junto também, para ela ver...”

O olhar de Rui escureceu, e a voz de An foi se apagando. Sem saber o que fazer, olhou para Nan, que mantinha um sorriso tranquilo e olhos arregalados, sem piscar.

Ah... ela não pode ver...

O coração de An apertou. Sabia que a culpa por a terceira irmã não enxergar era de Xiu, e ainda tinha que tomar aqueles remédios amargos; ele mesmo provara um pouco, e a careta foi inevitável — precisou de vários doces para aliviar. Mas a terceira irmã nem pestanejava ao tomar, o que o deixava admirado.

“Ran, não se preocupe, o segundo irmão vê por você!” Bateu no peito miúdo, tentando se mostrar corajoso e sério.

Rui queria brigar, mas, ao ver a expressão determinada do irmãozinho, desanimou. Carrancudo, agarrou-o pela gola e o arrastou até o escritório para praticar caligrafia.

“Ran, brinca com a prima Yuyan enquanto isso. Vou treinar com o An.” Nem mencionou Xiu.

Nan assentiu. Wang Yuyan, que sentava silenciosa ao lado da velha senhora, sorriu: “Pode ir tranquilo, primo. Eu cuido bem da Ran, não deixarei que se machuque.”

Ela também não queria mais conversar com Xiu; Pequena Wu e sua filha haviam-lhe partido o coração.

“Obrigada, prima.” Rui sorriu, e ainda se abaixou para ajeitar os sapatinhos de Nan. Não fosse o rosto tão rechonchudo, até pareceria um jovem culto e elegante; mas, naquela cena, transmitia mais graça e simplicidade.

Wang Yuyan retribuiu o sorriso, discreta. A tia-avó já lhe esclarecera tudo, e ela não se importava mais em buscar o que não valia a pena. Livre daquele peso, a convivência com Rui fluía melhor; de repente, ele lhe parecia mais sensato do que pensara — afinal, não era aplicado?

“Ran, venha aqui com a vovó.” Despediu-se sorrindo dos meninos que foram para o escritório, e logo chamou Nan. Wang Yuyan pensou em ajudar, mas viu Nan levantar-se sozinha, calçar os sapatos com destreza e, sem hesitar, caminhar reto até a velha senhora, deixando a prima de olhos arregalados, surpresa.

Tamanha agilidade não lembrava em nada uma menina cega.

Ao chegar perto, a menina, toda embrulhada, fez uma reverência — mas na direção errada, deixando claro que era mesmo cega.

A velha senhora puxou Nan para junto de si, abraçando-a com carinho: “Esta menina é teimosa! Só aceita ajuda do irmão mais velho; os outros ela recusa, preferindo aprender sozinha, mesmo sofrendo...” Olhou com ternura para o rostinho magro de Nan. “Mas nossa Ran é muito esperta. Em poucos dias, ninguém percebe diferença!”

Wang Yuyan concordou, sorrindo, e analisou com atenção a prima bastarda. Sua pele era muito clara, até pálida, sinal de que pouco via o sol. Era franzina, com grandes olhos, nariz delicado e uma boquinha desenhada, com covinhas leves. Podia-se notar que, no futuro, seria uma grande beleza; e com aquela força e inteligência, era mesmo de se compadecer.

Mas, por mais brilhante e esperta, estava cega; jamais aprenderia música, caligrafia ou pintura, nem administraria uma casa — como poderia casar-se bem?

Afastada, Xiu via a avó, a prima e Nan em harmonia, mas nenhuma delas lhe dirigia palavra, e seus olhos logo se encheram de tristeza. Lembrou-se do que a mãe dissera, aproximou-se timidamente, sem coragem de encarar a velha senhora, apenas de cabeça baixa.

Jamais esquecera o dia em que fora severamente repreendida pela avó, quase sem conseguir erguer o rosto.

“Vovó, eu... eu queria pedir desculpas à terceira irmã...”

A velha senhora voltou-se para Xiu, que ostentava uma expressão de mágoa. Experiente, percebia bem a insatisfação no olhar da neta, mas, vendo-lhe o rosto prestes a chorar, ainda assim sentiu pena. Disse então: “Menina, é preciso ter juízo. Como pôde enganar a irmã para ir ao lago gelado? Não sabe que o frio do inverno é perigoso? Peça desculpas agora à sua terceira irmã; são irmãs, aprendam a se dar bem daqui em diante, entendeu?”

“Sim, vovó.” Xiu, quase às lágrimas, já tinha sofrido bastante naqueles dias; avó, pai, irmão — ninguém lhe sorria. Onde estava a antiga arrogância? Não ousou rebater uma palavra da velha senhora, respondendo baixinho: “Terceira irmã, a culpa foi toda da segunda irmã, me desculpe!”

Olhou ansiosa para Nan, sabendo que a irmã era de temperamento difícil; conseguir perdão não seria fácil. Mas aquilo era só para mostrar à avó e à prima. Perdoar? Aquela menina não merecia.

Para surpresa de todos, Nan respondeu: “Eu já entendi, não precisa repetir. Não quero mais falar sobre isso, está bem?”

A firmeza de suas palavras não condizia em nada com alguém indefesa ou vítima.

Xiu ficou atônita, e até a velha senhora e Wang Yuyan ficaram de olhos arregalados.