A terceira senhorita ingênua e distraída

Ainda era dia, mas o interior da casa parecia um tanto sombrio. Apesar de ainda ser inverno, fazia um dia claro e bonito, mas dentro daquele quarto não se via um raio de luz sequer, a escuridão era tamanha que fazia gelar até os ossos, de tão intenso que era o frio ali.

A senhora da casa tinha feito seus cálculos com esmero, provavelmente pretendia acabar aos poucos com a única filha ilegítima da família do marquês. No ano anterior, quando a velha matriarca enviou Qiao Yun para cuidar dela, não ficara muito satisfeita; agora, porém, sentia uma compaixão silenciosa pela jovem terceira senhorita.

Nossa moça era realmente uma pessoa digna de pena.

A mãe da terceira senhorita entrou em trabalho de parto prematuro após um grande susto e acabou morrendo no parto difícil. A menina nascera antes do tempo, já era frágil, e sem mãe para protegê-la e sem o carinho do pai, sua vida nesses três ou quatro anos não foi nada fácil.

Antes, morava com as demais meninas nos aposentos comuns; no mês passado, contraiu varíola e quase morreu. Sobreviveu à duras penas, mas a senhora da casa disse que ela era uma “pessoa de mau agouro” e a transferiu para aquele local isolado. Qiao Yun zombava disso, dizia que a chamavam de azarada só para dizerem que ela tinha um destino forte demais. Afinal, se não fosse pela senhora, a mãe da moça talvez não tivesse tido aquele parto prematuro, e além da mãe, ninguém mais havia morrido por causa da terceira senhorita. Até a velha matriarca disse que ela era abençoada por ter sobrevivido, mas a senhora insistia em rotulá-la de “maldita”...

Essas coisas, todos na mansão do marquês sabiam bem como eram!

Infelizmente, a terceira senhorita ainda era muito jovem e inocente, não conseguiu conquistar o afeto da avó nem do pai. Por isso, ao ser enviada pela madrasta para aquele canto, ninguém ousou reclamar por ela.

A ama Wei assentiu com a cabeça e lançou um olhar cheio de compaixão para a menininha sentada imóvel no divã, toda enrolada. “Parece que a senhorita está bem de saúde, mas hoje já abriu a boca para falar?”

Qiao Yun balançou a cabeça com o rosto sombrio.

“E agora, o que será de nós?” A ama Wei franziu a testa com preocupação e enxugou as lágrimas. “A mãe da senhorita confiou sua filha a mim, e eu não consegui cuidar dela. Agora, a menina se recusa a falar; como poderei encarar sua mãe quando chegar a minha hora?”

Ela não era serva da família, por isso podia se referir a si mesma, sem usar títulos de servidão, o que Qiao Yun invejava.

Mas, ouvindo suas palavras, Qiao Yun apenas baixou a cabeça em silêncio.

Sabia bem o que a ama Wei queria: que fosse até a velha matriarca pedir justiça para a menina. Mas, naquele ano, Qiao Yun já havia defendido a terceira senhorita muitas vezes, sem nunca receber resposta. Com o tempo, deixou de insistir.

Vendo que Qiao Yun não respondia, a ama Wei apenas suspirou e não insistiu. Ambas eram servas, sabia muito bem das dificuldades que Qiao Yun enfrentava. Entendia, também, por que a terceira senhorita não era bem-quista pelo pai e pela avó, e não podia culpar Qiao Yun por isso.

“Estava bordando?” mudou de assunto habilidosamente ao ver as linhas e agulhas perto de Qiao Yun, pegando-lhe a mão e dizendo com voz suave: “É uma pena para você. Já estava de casamento marcado, mas acabou ficando com nossa menina... teria sido mais honroso casar-se servindo à matriarca.”

“Estou costurando uma jaquetinha para a senhorita,” respondeu Qiao Yun, corando. Seu casamento já estava combinado e só aguardava os dezoito anos. Apesar do pesar da ama Wei, ela não se importava. A matriarca já havia dito, ao enviá-la para a terceira senhorita, que isso era uma injustiça, mas que, ao casar-se, receberia um dote mais generoso do que as outras servas. Assim, para ela, tudo se equilibrava. Por isso, podia dedicar-se inteiramente ao cuidado da terceira senhorita. “Não fale em injustiça, ama. Servir à senhorita é meu dever... e ela sempre nos trata com consideração. Sou muito grata por isso.”

Não se podia dizer que a velha matriarca não estimava a terceira senhorita; caso contrário, não teria enviado de propósito uma de suas servas mais confiáveis para cuidar da neta ilegítima, justamente para que a senhora da casa não ousasse exagerar. Mas aquela madrasta... Qiao Yun balançou a cabeça em pensamento. Realmente não tinha compostura.

A ama Wei apenas sorriu levemente e disse: “Vou conversar com a senhorita, talvez ela queira dizer alguma coisa.”

Se Qiao Yun estava realmente satisfeita com seu destino, a ama Wei não se importava; desde que não prejudicasse a terceira senhorita, não era de seu feitio impedir que uma criada ganhasse favores.

Qiao Yun concordou, levantou-se para mexer no braseiro, de onde subiu uma fumaça fina, fazendo-a tossir duas vezes.

O carvão entregue no fim do mês era suficiente para passar o inverno, mas de péssima qualidade; fazia mal à saúde da senhorita, mas não havia outra opção.

“A senhorita está se sentindo melhor?”

“...”

“A senhorita está com fome? Quer comer um docinho?”

“...”

“...” Por mais que perguntasse, a terceira senhorita não dava sinal algum. Qiao Yun levantou os olhos discretamente, depois voltou ao bordado, fingindo não ter ouvido nada.

“Senhorita, o dia está bonito. Que tal a ama levá-la lá fora para tomar um pouco de sol?” sugeriu a ama Wei.

O silêncio era fúnebre.

Um traço de tristeza apareceu nos olhos da ama Wei. Pensava que, depois de tão grave doença, embora estivesse curada, a menina ficara ainda mais frágil.

Antes, mesmo sendo de temperamento calmo, nunca fora tão silenciosa e vazia.

Pensando em ir até a cozinha ver se encontrava algo para preparar uma sopa revigorante, de repente ouviu atrás de si uma vozinha de menina, fina e delicada: “Quero!”

Era frágil, mas carregava uma firmeza impressionante.

“O que a senhorita disse?” A ama Wei, surpresa e feliz, virou-se rapidamente, querendo puxar conversa para incentivá-la a falar mais, mas foi pega de surpresa ao encarar aqueles olhos negros e brilhantes, totalmente diferentes do olhar apático de antes!

Por um instante, um frio percorreu sua espinha, mas logo desapareceu, e os olhos da menina voltaram a ficar vazios. A ama Wei se aproximou e perguntou suavemente: “A senhorita quer sair para ver o sol?”

A menina assentiu.

“Posso carregá-la no colo?”

Mais um aceno de cabeça.

Qiao Yun também se levantou, apressou-se a pegar um manto grosso e o pôs no braço. Vendo que a ama Wei já segurava a terceira senhorita no colo, correu para cobri-la bem com o manto, dizendo: “...Apesar do tempo bom, o vento está forte. É melhor se proteger.”

A ama Wei sorriu em resposta.

Qiao Yun era uma moça de bom coração.

Ao menos, comparada à outra serva, que dizia estar doente para não sair do quarto, era uma criada dedicada e responsável.

Naquele momento, ao saírem, nenhuma das duas percebeu que, nos olhos sempre apáticos da terceira senhorita, brilhou repentinamente um lampejo de determinação.

Como um meteoro cortando o céu, impossível de encarar diretamente.