O Segundo Filho do Boi e o Menino do Carneiro

Era exatamente a primavera de março, a luz suave do sol aquecia e entorpecia, deixando as pessoas quase embriagadas.

A terceira senhorita tinha um rosto rosado e delicado, algo arredondado, mas como quase toda criança com um pouco de gordura infantil, o que a tornava ainda mais encantadora. Só de olhar para o contorno arredondado e levemente estreito do queixo, sabia-se que aquele rosto rosado era exatamente o tipo de rosto oval que as matronas e damas nobres mais apreciavam, especialmente digno e gracioso. Os traços do rosto da menina ainda eram infantis, mas de uma harmonia que transmitia conforto a quem a observasse... O único senão eram seus olhos.

Na verdade, os olhos da terceira senhorita eram belíssimos: suas pupilas tinham um tom âmbar translúcido, a cor era clara como se coberta por um véu fino, com um leve toque esbranquiçado, dando a impressão de um nevoeiro. Esses olhos, na verdade, também podiam ser descritos como de contraste nítido entre preto e branco, mas a névoa parecia ocultar o brilho vivaz que deveria transbordar deles. As pupilas cor de âmbar permaneciam sempre imóveis — a terceira senhorita era uma “cega de olhos abertos”.

Ou seja, simplesmente não enxergava.

Claro que isso não era motivo para o rapaz sentir medo de encará-la, mas sim pelo rosto dela — claramente bonito, mas de uma rigidez fria. Aquela expressão dura e inexpressiva parecia algo inato, e bastava um olhar a mais para causar arrepios.

“Minhas saudações à terceira senhorita.” Embora soubesse que a menina era cega, o rapaz chamado Nuno, por algum motivo, não conseguia encarar aqueles olhos, desviando o olhar instintivamente.

Os olhos dela, ao contrário dos cegos velhos do campo, não eram turvos e apagados, mas ainda mais envoltos numa bruma fascinante. Se não fosse de conhecimento geral que aquela menina... sofria de uma enfermidade ocular, ele nunca acreditaria que olhos tão lindos fossem incapazes de ver.

“O pastorzinho da família Nuno?” A menina girou a cabeça, como se procurasse de onde vinha a voz, demorando um pouco até acertar a direção, e então falou, imitando o jeito da criada Esmeralda.

A voz da terceira senhorita era suave, infantil, um pouco aguda, mas ao mesmo tempo levemente grave, penetrando direto no coração de quem a ouvia.

Nuno sabia que ela estava se guiando pelo som. Seu pai lhe dissera que, por não enxergar, os cegos desenvolviam uma audição aguçada. Como ele havia falado antes, a terceira senhorita provavelmente deduziu de onde vinha sua voz.

Ao ouvir a pergunta da senhorita, Nuno não conteve um sorriso torto e respondeu: “Ah... Terceira senhorita, não sou pastor, só trouxe o cordeirinho para pastar. Meu nome é Nuno.”

As criadas não conseguiram conter o riso diante da simplicidade do rapaz. Que esse, aquele... O jovem camponês realmente não entendia de etiqueta. Esmeralda pensou em repreendê-lo, mas foi detida por um olhar da ama — afinal, estavam na fazenda, não na residência do general, e os arrendatários não eram servos, não era preciso exigir tanto decoro, desde que a atitude fosse respeitosa.

“Ah, Nuno.” A terceira senhorita pareceu saborear o nome, de uma forma que quase fazia ranger os dentes. “O que é cordeirinho? E aquele que estava balindo, o que era?”

A terceira senhorita provavelmente ouvira o balido do cordeiro.

A mulher vestida como ama ao lado da menina suspirou. Afinal, aquela era uma jovem nobre da Casa do Marquês; não fosse pela enfermidade nos olhos e pela falta de doçura, não teria caído em desgraça diante da matriarca e sido enviada pelo próprio pai à fazenda para “se recuperar”.

“Terceira senhorita, quem balia é o cordeirinho que minha família adotou no mês passado.” Nuno relaxou ao perceber a simplicidade do motivo, achando graça — então as moças da cidade realmente nunca tinham visto animais! Nem mesmo reconheciam o som de um cordeiro — era isso que o professor do colégio chamava de... ignorância, não era?

“Cordeirinho?” A terceira senhorita assentiu, curiosa: “Gostaria de tocar, posso?”

“De jeito nenhum, terceira senhorita, o cordeiro fede, é um cheiro insuportável!” Antes que Nuno respondesse, Esmeralda se adiantou com uma expressão de desagrado.

“Isso mesmo, senhorita! Não pode tocar em tais animais, isso é indigno!”

As criadas logo começaram a protestar, como se tocar num cordeirinho fosse um pecado imperdoável. Isso incomodou Nuno; afinal, de que nobreza elas se achavam detentoras? Também vieram do povo, talvez de condição ainda mais humilde... Bastou se tornarem criadas de uma casa abastada para se acharem superiores?

A terceira senhorita parecia não ouvir nada. Apesar da pouca idade, dava mostras de forte personalidade. Não chegou a repreender as criadas, apenas virou levemente o rosto e chamou friamente: “...Ama Cíntia.”

O ambiente ficou tenso de repente.

Ama Cíntia arregalou os olhos para as criadas, que se calaram de imediato. Vinda da matriarca para acompanhar a menina à fazenda “em repouso”, equivalia praticamente a uma ama de leite. Depois de um momento de hesitação, disse: “Terceira senhorita, isso não é apropriado...” Se a ama Vitória soubesse que as deixara tocar no cordeirinho, certamente haveria consequências desagradáveis.

A menina, porém, permaneceu imóvel e em silêncio.

Uma aura gélida e intimidadora parecia emanar dela, invisível e sem cor, mas perceptível a todos à volta — especialmente distinta. Ama Cíntia não conseguia evitar o espanto: como podia aquela menina de apenas seis anos dar a impressão de estar diante da temível princesa viúva do Ducado do Porto?

Fitou de lado o rosto da terceira senhorita.

Ela, na verdade, não se parecia muito com sua mãe, a concubina Joana. Joana era de beleza exuberante, enquanto a menina possuía traços suaves e dignos, herdados do pai, o Marquês. A matriarca nunca gostou de concubinas, mas sempre foi indulgente com netos e netas. Quando nascera, parecida com o pai, encantara a avó. Mas, com o tempo, a matriarca foi se tornando indiferente, principalmente depois de uma doença grave, quando a menina ficou ainda mais apática e, com a descoberta do problema nos olhos, foi mandada para a fazenda herdada da mãe.

“Ama Cíntia, só quero tocar um pouco.” A voz da menina era calma, sem teimosia ou desejo evidente, mas seu pequeno corpo parecia fincar raízes no chão, mostrando claramente sua determinação.

Não havia o que fazer.

Por fim, ama Cíntia cedeu: “Senhorita, só poderá tocar um pouco.”

“Muito obrigada, ama.” Assim que ouviu, a menina agradeceu de imediato, aceitando a condição. Ama Cíntia se afastou rapidamente, dizendo que não merecia tal cortesia — não queria arriscar a própria sorte.

Ama Dulce então se voltou para Nuno: “Vá buscar o... vá buscar o cordeirinho para nossa terceira senhorita tocar.”

Nuno coçou o nariz, achando aquelas jovens senhoritas verdadeiramente estranhas... Mas não se opôs; afinal, não custava nada soltar o cordeiro mais uma vez. Trouxe o animal até a menina, observando de soslaio a garotinha estender as mãos e tatear no ar até encontrar o cordeiro, tocando-o com certo cuidado.

Curiosamente, não achou graça na cena, mas sentiu uma compaixão inexplicável.

A terceira senhorita era, afinal, uma jovem digna de pena.

O cordeirinho, bem cuidado pela família de Nuno, não apresentava o cheiro forte de outros animais, tinha a lã branca como neve e olhos grandes e úmidos, cheios de vivacidade. Os cordeiros são dóceis por natureza, especialmente quando pequenos. Quando a menina estendeu a mão, o animal não demonstrou medo, balindo enquanto esticava a língua quente e úmida para lamber a mãozinha errante da menina.

A terceira senhorita pareceu surpresa, ficou parada um instante e depois voltou a acariciar o cordeiro, até retirar, relutante, a mão. Perguntou à ama Cíntia: “Ama, minha mão está úmida e quente... O que é isso?”

A ama ficou momentaneamente perplexa, até conseguir responder, constrangida: “Senhorita, isso é... saliva do cordeiro...”

As criadas não resistiram e riram às escondidas.

Não estavam rindo da menina, mas achando-a irresistivelmente fofa. Afinal, sua senhorita, geralmente tão séria, às vezes se mostrava de uma franqueza encantadora!

Ela prometera apenas tocar, então realmente só tocou, não se jogou no cordeiro nem o acariciou da cabeça aos pés, tampouco tentou cutucar seus olhos... embora estivesse claramente tentada a fazê-lo.

Mas, para surpresa de todos, ao invés de pregar uma peça no cordeiro, foi ela quem acabou sendo alvo da travessura!