Capítulo Um: Uma Desgraça Inesperada

Em dezembro, os dias eram curtos e as noites longas na cidade de Zhonghai. Logo após as seis horas, o céu lá fora já começava a escurecer gradualmente; os postes de iluminação ao longo das avenidas se acendiam um a um, mantendo a cidade banhada em luz. Multidões saindo do trabalho espalhavam-se como uma imensa teia de aranha pelas ruas e vielas, enquanto uma sinfonia de sons ecoava sob o céu urbano.

Com um estalido, Zhuang Rui puxou a porta de enrolar da loja até a metade, carregou para dentro do balcão algumas caixas de metal devidamente lacradas e seladas, fechando a porta de segurança com um gesto rápido. O conteúdo daqueles caixotes valia centenas de milhares, e normalmente dois seguranças acompanhavam Zhuang Rui nessa transição. Mas era fim de semana, os seguranças haviam sido chamados para um treinamento pela empresa, e ele teve de cuidar de tudo sozinho.

O expediente estava prestes a terminar. Embora o dia não tivesse sido particularmente agitado, o rosto jovem de Zhuang Rui revelava certo cansaço. Talvez fosse o final do ano, e a saudade de casa apertava: fazia um ano inteiro que não voltava. Zhuang Rui tinha 24 anos, nascido em uma antiga cidade do norte de Jiangsu, filho de mãe solteira. Tinha um metro e oitenta, e embora não fosse propriamente bonito, seu sorriso transmitia simpatia. Seus gestos e postura eram serenos, dando-lhe um ar mais maduro do que a idade sugeria.

No tempo de universidade, era alguém que gostava de agitação, mas, ao sair da faculdade, uma série de contratempos o tornou mais reservado e maduro. Fora os xingamentos ao time de futebol de sua preferência, a maior parte dos momentos livres Zhuang Rui passava lendo romances históricos no quarto alugado. Recentemente, comprara a coleção “O Imperador Kangxi” de Er Yuehe; se não fosse pelo receio de parecer inadequado, teria levado os livros até o trabalho.

Em 2000, Zhuang Rui se formou em Ciências Contábeis e Finanças por uma renomada universidade de Zhonghai. Naquela época, conseguir emprego não era difícil para quem tinha diploma universitário — mas a sorte não lhe sorriu. Dias após se formar, caiu doente e perdeu o prazo do concurso público do ano. Recuperado, tentou um emprego numa pequena empresa da cidade natal, mas, sem perspectivas, voltou a Zhonghai e tornou-se contador numa casa de penhores.

Empresas privadas costumam preferir contadores experientes, e para entrar em órgãos públicos era preciso ter boas conexões. Nos primeiros meses em Xangai, não encontrou trabalho adequado. Foi graças a um colega da faculdade, também seu antigo líder de dormitório, que conseguiu a vaga na, então recém-inaugurada, casa de penhores.

Ao ouvir falar em casa de penhores, a primeira imagem que surge é a de uma antiga loja, como aquela retratada na série de TV recentemente exibida: “Comida de traça, mordida de rato, casaco velho todo furado...” Mas com o passar do tempo, o setor evoluiu: hoje, casas de penhores são centros multifuncionais, que oferecem financiamento, venda de artigos de valor e serviço de guarda de bens.

Na seção de bens penhorados daquela loja, onde Zhuang Rui trabalhava, havia anéis de diamante, pulseiras de jade e relógios de grife. Como o valor de compra desses itens era em média metade do preço original, quando se tornavam propriedade da loja, eram revendidos por preços pouco acima do valor pago, tornando-se uma opção atraente para quem tinha poucos recursos, mas almejava artigos de luxo e marca.

Zhuang Rui já vira muitos jovens elegantes e endinheirados virem à loja desfazer-se de joias indesejadas, para depois garimpar outros objetos de sua preferência na seção de bens penhorados. Assim, os artigos circulavam, evitando-se acúmulo de capital parado.

A estrutura interna da casa era simples: o principal avaliador e gerente era o Tio De, auxiliado por dois jovens especialistas vindos do exterior, ambos com pouco mais de trinta anos, responsáveis pela avaliação de obras de arte e artigos de luxo estrangeiros. Eram formados na área, mas se consideravam superiores e nunca conquistaram a simpatia do Tio De. Havia ainda Xu Ling, a tesoureira, e uma funcionária responsável pelo atendimento.

O verdadeiro nome do Tio De era Ma Delin. Antes da Revolução, fora aprendiz numa loja de penhores em Zhonghai e, depois, dedicou-se à arqueologia e avaliação de antiguidades, com especialização em objetos diversos e pinturas. Era figura de prestígio no círculo de colecionadores da cidade. Para tê-lo como gerente e avaliador-chefe, a loja investiu grandes esforços, especialmente porque ele já estava aposentado do Museu de Zhonghai. Em tempos passados, seria chamado de grande gerente.

O Tio De tinha grande apreço por Zhuang Rui, rapaz trabalhador e honesto, e queria introduzi-lo no ofício. Mas, embora Zhuang Rui gostasse de romances históricos, não se interessava de fato por antiguidades. Os ensinamentos do Tio De entravam por um ouvido e saíam pelo outro, e logo a conversa enveredava por algum personagem ou caso histórico, deixando o velho mestre exasperado.

Pelas normas da loja, Xu Ling deveria estar presente no fim do expediente para, junto a Zhuang Rui, entregar os objetos penhorados ao carro-forte do banco. Mas a jovem, sempre com um compromisso diferente, saíra mais cedo para jantar com o “namorado número N” na Torre Pérola Oriental. Sendo local da cidade, Xu Ling arranjava desculpas quase todos os dias. Zhuang Rui já estava habituado.

A loja fechava às seis, mas o carro-forte só costumava chegar por volta das seis e meia. Quando o relógio marcou seis, Tio De e a funcionária da seção de penhores já tinham saído; os dois avaliadores estrangeiros eram ainda mais pontuais, restando apenas Zhuang Rui. Ele baixou a porta de enrolar até a metade, sentou-se no balcão e ficou esperando o pessoal do banco. Conforme as regras, apenas os transportadores poderiam retirar as caixas de dinheiro e de joias, sempre conferindo os lacres.

O último raio de sol atravessou a porta de vidro, iluminando o interior da loja. De repente, Zhuang Rui percebeu uma sombra à sua frente: três figuras se esgueiraram por baixo da porta semiaberta.

“Já são só seis e dez. O carro do banco não deveria chegar tão cedo”, pensou, surpreso. Em fins de semana, às vezes o carro-forte adiantava-se, mas nunca tanto. Como os recém-chegados estavam contra a luz, não conseguiu distinguir-lhes os rostos, mas sabia que não eram funcionários do banco: não havia nenhum carro-forte estacionado à porta.

“Senhores, já estamos fechados. Se precisarem de algo, por favor, voltem amanhã. Abrimos aos sábados e domingos também, ora...”

No meio da frase, Zhuang Rui percebeu que os três eram homens. O que o deixou sem palavras foi notar que todos usavam toucas de lã que cobriam o rosto, deixando apenas os olhos à mostra — acessório fora de moda há anos e desnecessário para o clima daquele dezembro em Zhonghai. Um mau pressentimento tomou conta de seu peito.

“Garoto, pare de enrolar e passe essas caixas que estão aí ao seu lado.”

Dois deles pararam diante do balcão, enquanto o terceiro correu para a seção de penhores. Pelo modo como se moviam, conheciam bem os meandros daquela loja.

“Vocês estão cometendo um crime. Em breve, os seguranças do banco chegarão. Se não fugirem agora, depois não conseguirão escapar.”

Zhuang Rui percebeu que estava diante de assaltantes. Embora a delegacia local já tivesse feito alguns simulados ali, jamais imaginara que, além dos bancos, até uma casa de penhores seria alvo desses criminosos.

Apesar da surpresa inicial, Zhuang Rui recuperou rapidamente a calma, pois sabia que o balcão fora projetado com proteção antirroubo, igual aos dos bancos: barras de aço separavam completamente o interior do público. Se tivessem chegado minutos antes, talvez tivessem apanhado algum item da seção de penhores, mas agora, com tudo trancado, Zhuang Rui tinha certeza de que aqueles homens não conseguiriam arrombar a porta de segurança em pouco tempo.

Enquanto conversava com eles, Zhuang Rui sentou-se e discretamente levou a mão ao botão de alarme. Bastava pressioná-lo para que a polícia e a delegacia local recebessem o sinal; em cinco minutos, as autoridades estariam ali. Não era cena de filme: naquele ano, vários exercícios haviam provado a eficácia da resposta policial. Zhuang Rui confiava nisso.

“Droga, chefe, já guardaram tudo aqui. Não tem nada, está limpo. Chefe, não foi você mesmo que fez o reconhecimento na última vez?”

O homem que fora à seção de penhores reclamou em forte sotaque do nordeste, olhando para o líder do bando.

“Está xingando quem, seu desgraçado? Já falei para manterem a civilidade, cacete! Já disse mil vezes: falem mandarim!”

O chefe dos bandidos, separado de Zhuang Rui apenas pela grade de proteção, xingou furioso. Talvez incomodado por ser questionado pelos comparsas, parecia irritado com a falta de profissionalismo do grupo. Zhuang Rui mal conteve o riso: quem diria que, em pleno assalto, alguém ainda se preocupasse com boas maneiras? Mas logo a vontade de rir desapareceu, pois o cano negro de uma arma apontava para ele do outro lado do vidro de segurança.

Um calafrio percorreu o corpo de Zhuang Rui. Ele pressionou com força o botão de alarme. O som estridente ecoou pela loja. Se conseguisse ganhar alguns minutos, os assaltantes não escapariam. Nesse instante, um ruído de freio soou diante da loja: era o carro-forte do banco, que chegara mais cedo — algo comum aos sábados.

O chefe dos bandidos pareceu distraído pelo barulho vindo de fora. Zhuang Rui aproveitou a chance e tentou se abaixar atrás do balcão, numa zona morta para tiros. Mas a cadeira giratória deslizou, e ele acabou recuando mais de um metro, ficando cara a cara com o assaltante.

“Seu moleque, está querendo bancar o esperto!”

O chefe gritou e, num movimento brusco, puxou o gatilho. No momento em que ele falou, Zhuang Rui instintivamente virou o rosto. A bala passou raspando por seu olho, com um brilho ardente, seguido de uma dor cortante e queimada.

Os olhos são a parte mais sensível do sistema nervoso humano. Sangue começou a escorrer pelos dedos com que Zhuang Rui tentava cobrir o ferimento. A dor lancinante o fez girar e cair para trás, inconsciente do que havia atrás de si: justamente o botão de alarme.

Com um estrondo, a parte de trás de sua cabeça bateu com força contra a caixa de vidro que protegia o botão, estilhaçando o vidro. O sangue tingiu de vermelho o balcão onde ficava o alarme, e Zhuang Rui caiu desfalecido, apoiado contra o móvel.

O tiro e o alarme acionado imediatamente chamaram a atenção dos seguranças do banco do lado de fora. Armados de verdade, eles invadiram a loja. A pistola do chefe dos assaltantes, aparentemente artesanal, disparara apenas uma vez e se recusou a atirar de novo. Sem reféns, os assaltantes não tiveram chance: após breve luta, foram rapidamente dominados pelos seguranças.

“Xiao Zhuang, Xiao Zhuang, está ouvindo? Consegue falar?”

O segurança do banco, conhecido de Zhuang Rui, gritava aflito para dentro do balcão, mas não obteve resposta. O cheiro forte de pólvora inundava o saguão onde o tiro acabara de ser disparado, e todos sentiam o coração apertado.

Pelo lado de fora, era possível ver o sangue dentro do balcão, mas a porta de segurança permanecia fechada. Ninguém conseguia entrar, restando à multidão apenas aguardar. Minutos depois, a polícia, alertada pelo alarme, chegou ao local, isolando a área. Os assaltantes, de cabeça coberta, foram levados para a viatura, mas todos mantinham o olhar tenso sobre o corpo de Zhuang Rui, à espera de alguém da loja para abrir a porta de segurança.

Ninguém notou que o sangue que escorria da nuca de Zhuang Rui lentamente se infiltrava nas frestas do botão de alarme. Uma corrente azulada percorreu o fio de sangue, penetrando no cérebro de Zhuang Rui e fazendo seu corpo tremer levemente. Suas mãos, antes cobrindo o rosto, caíram inertes. Se alguém pudesse vê-lo naquele momento, notaria que uma auréola multicolorida se formava ao redor de seus olhos. Mas, em questão de segundos, o fenômeno desapareceu sem deixar vestígios.