Capítulo Noventa: Estreia de "Crimes Psicológicos"

“... Amor profundo, arrependimento sincero, ao olhar para trás tudo é ilusão, quem está diante de mim?
As pessoas passam sob o palco, não se vê mais as cores de outrora,
No palco, canta-se uma canção de despedida que parte o coração,
A palavra ‘amor’ é difícil de colocar no papel, ela canta, precisa ser acompanhada de sangue,
A cortina se ergue, a cortina cai, no fim, todos são apenas convidados...”

No estúdio de gravação, enquanto a melodia desaparecia suavemente, Li Qin olhou para Meng Bai na sala de controle, que lhe mostrou dois polegares em gesto de aprovação, e finalmente sentiu-se aliviada.

Ao sair da sala de gravação, Meng Bai aplaudiu de maneira entusiasmada, como um aluno elogiando a professora, e exclamou: “Sabia que a professora Li é mesmo profissional! Não só canta muito bem, mas a declamação do kunqu no meio ficou perfeita!”

Li Qin sorriu humildemente: “Imagina, estou longe de ser tão boa quanto os cantores profissionais. Se ficou bom, é graças às letras do professor Meng.”

“Ah, mas de que adiantam letras boas se não forem bem cantadas? Cantores profissionais são ótimos, mas nem sempre encaixam. Comparando, a professora Li transmite verdadeira emoção, chega ao âmago da canção.”

“Ah, mas é tudo graças ao talento do professor Meng, por ter criado uma música tão emocionante...”

Ao lado, Akuan recolocou os fones de ouvido e iniciou a reprodução da gravação anterior — será que esses dois vieram aqui só para se elogiarem mutuamente?

Depois de um mês de idas e vindas, Akuan finalmente terminara a versão final do arranjo de “A Cantora Carmesim”. Meng Bai ouviu e ficou muito satisfeito; o estilo melancólico e resoluto combinava perfeitamente com o clima do roteiro original. O mais importante: encaixava-se extraordinariamente bem à voz e ao temperamento de Li Qin.

Desde o início, Meng Bai planejara que Li Qin cantasse essa música. Por isso, combinou com Akuan que, no interlúdio, fossem inseridas algumas linhas declamadas de kunqu.

A frase “Amor profundo, arrependimento sincero, ao olhar para trás tudo é ilusão, quem está diante de mim?” foi retirada da canção da protagonista “Li Xiangjun” na ópera “O Leque de Flores de Pessegueiro”.

Essa peça é um clássico do kunqu, adaptada da novela homônima do escritor da dinastia Qing, Kong Shangren. Por meio do amor e dos conflitos de um casal, retrata a dor dos remanescentes do fim da dinastia Ming e sua resistência heroica contra a dinastia Qing, sendo, junto com “O Palácio da Vida Eterna”, considerada um dos dois últimos picos do kunqu.

Li Qin já tinha experiência gravando músicas para filmes e séries — quando participou de “Sonho da Câmara Vermelha” e, depois, de “O Retorno da Herdeira”, lançou singles, então estava bastante familiarizada com todo o processo. Ainda assim, levou dois ou três dias para gravar tudo com perfeição.

“Você pretende usar essa música como trilha incidental para o arco de ‘A Cantora Carmesim’?”, perguntou Li Qin.

Meng Bai balançou a cabeça: “Seria um desperdício usá-la só como música incidental. Estou pensando em lançá-la como faixa promocional de ‘Pêndulo 2’.”

“Faixa promocional, é?” Li Qin mostrou-se preocupada: “Tem certeza de que não prefere chamar um cantor profissional?”

“Não é necessário. Se é uma música de série, nada melhor que a protagonista para cantá-la.” Meng Bai sorriu: “Não foi por educação o que disse antes; você conhece a história, compreende as emoções por trás da música. Só você pode transmitir com fidelidade a essência da narrativa.”

Em assuntos sérios, Li Qin sempre confiava em Meng Bai; se ele dizia isso, ela sentia-se tranquila.

Os três deixaram o estúdio, e Li Qin perguntou a Meng Bai: “Vamos voltar para o set, não quer ir conosco?”

“Hoje estreia ‘Crime Psicológico’, tenho que ficar em Pequim para acompanhar os dados de audiência”, respondeu Meng Bai.

Li Qin ficou surpresa: “Já vai ao ar? Achei que só sairia no mês que vem.”

“É série online, não precisa de censura, nem compra de direitos, nem fila de exibição. E ainda é semanal, grava e transmite ao mesmo tempo, então é natural que estreie rápido”, explicou Meng Bai.

“Quando eu voltar, vou assinar o premium para todo mundo e ajudar a aumentar seus números de audiência”, garantiu Li Qin, cheia de entusiasmo.

Meng Bai quase lhe contou que, na era digital, esse tipo de truque para inflar números já estava ultrapassado há dez anos no setor audiovisual. Mas, vendo sua empolgação, preferiu não desanimá-la e apenas agradeceu com um sorriso.

Depois de se despedir de Li Qin, Meng Bai olhou o relógio — já era tarde.

Diferentemente de “Pêndulo 1”, que era atualizada à noite, “Crime Psicológico” seria exibida toda quinta e sexta ao meio-dia. Quatro episódios por semana, terminando em um mês e meio.

Ao abrir o grupo do projeto “Crime Psicológico” no WeChat, Meng Bai viu que as mensagens, antes calmas, haviam saltado para “99+”. Wu Bai, os demais criadores e os atores como Li Yitong estavam eufóricos, compartilhando dados e notícias.

Meng Bai deu uma olhada rápida, mas não se importou muito com os números no momento. Era cedo demais para avaliar — só depois de 24, 72 horas e da primeira semana de exibição seria possível prever o desempenho da série.

—

“Clac!”

O som seco da porta se fechando. Xiaolin pendurou a mochila na entrada e gritou para dentro do apartamento: “Querida, cheguei!”

Logo após, uma jovem apareceu — era Xiaochan, a colega que antes sentava à mesa ao lado da dele no trabalho.

Agora, ela já tinha pedido demissão e começara a trabalhar em casa como criadora de conteúdo digital, focando em fofocas de celebridades e análises de filmes e séries — afinal, pelo emprego anterior, já era quase da área.

O casal, ainda na fase apaixonada da convivência, se abraçou antes de entrarem juntos. Após o jantar, e um breve momento de carinho, Xiaolin relaxou do cansaço do dia e se interessou pelo trabalho da namorada.

“Um novo tema? Ai, estou quebrando a cabeça sem saber sobre qual série falar ou analisar a seguir.” Xiaochan parecia frustrada.

Seu principal canal era um blog, muito popular nos últimos anos. Em seis meses, já acumulava mais de vinte mil seguidores. Além disso, era criadora na Bilibili, sob o nome “Wamei Fala Demais Sobre Filmes”, com mais dez ou vinte mil seguidores.

“Ei, não foi hoje que a ‘Crime Psicológico’, a primeira do ‘Universo Lvteng’ da Leshi, estreou?”, lembrou Xiaolin. “É da mesma equipe de ‘Pêndulo’. Eu mesmo planejava assistir hoje à noite. Que tal fazer dela o tema do próximo vídeo?”

“‘Crime Psicológico’?” Xiaochan hesitou. “Não é uma série de suspense policial? Pelo trailer, parece bem complicada. Você sabe que sou meio lerdinha, não tenho certeza se consigo analisar direito...”

Depois de tanto tempo juntos, Xiaolin entendeu o recado da namorada e, meio resignado, meio satisfeito, respondeu: “Tudo bem, eu escrevo o roteiro pra você, pode deixar!”

“Sabia que você é o melhor! Vem cá, beijo!” Ela lhe deu um beijo e foi preparar petiscos e bebidas, enquanto Xiaolin ligava o computador e acessava a página inicial da Leshi.

Como antes, o banner de “Crime Psicológico” tomava quase toda a tela de abertura e a capa do site.

Ficava claro para Xiaolin que o presidente Meng da Arco Filmes tinha uma parceria muito forte com a Leshi. Ele se lembrou da entrevista anterior com Meng Bai, quando este falara sobre criar séries online de alta qualidade.

Muito bem, vamos ver quão alto é esse padrão.

Xiaolin abriu a página de exibição de “Crime Psicológico”. Por hábito profissional, conferiu primeiro os números exibidos na interface e não pôde deixar de se impressionar.

Mais de quatro milhões de visualizações, cinquenta mil pessoas assistindo simultaneamente, cinco mil comentários.

Números realmente impressionantes, considerando que a série estreara apenas há oito ou nove horas.

Mas fazia sentido: o sucesso de “Pêndulo” trouxe muitos fãs para Arco Filmes, e agora, “Crime Psicológico” promovido como “da equipe original”, atraiu de volta muitos que aguardavam “Pêndulo 2”.

Além disso, desde o início das filmagens, a série manteve grande repercussão, com o plano anunciado de “super série online” e o universo “Lvteng” da Arco Filmes chamando muita atenção.

Muitos queriam ver como seria uma “super série” com investimento de dois milhões por episódio.

Com tanta expectativa, o apoio total da Leshi e o apelo do gênero suspense, os números de estreia eram compreensíveis.

Só restava saber se a qualidade da série correspondia.

Pensando nisso, Xiaolin sentiu-se impaciente. Chamou a namorada, e assim que ela se sentou ao seu lado, ele deu play no primeiro episódio.

O primeiro plano já o deixou surpreso.

Um escritório barulhento, policiais fardados discutindo acaloradamente; ao lado de um quadro branco, um homem de barba por fazer observa atentamente os papéis e diagramas colados, a testa franzida. Então, uma leve batida na porta e um jovem de ar taciturno aparece na entrada.

Só então a cena mudou de ângulo — ou seja, antes disso, o plano-sequência durara quase vinte segundos!