Capítulo Vinte e Cinco: Convenções do Setor

No mundo do cinema e da televisão, existe um velho ditado: “É preciso tornar-se famoso o quanto antes.” Quanto mais cedo se conquista a notoriedade, mais cedo se ocupa um espaço no mercado e se aproveita os benefícios que vêm com ela.

Por isso, a maioria dos estudantes de escolas de artes dramáticas costuma aproveitar o período universitário para correr atrás de oportunidades, frequentar eventos e participar de reuniões, tudo em busca de uma chance de aparecer diante das câmeras, de aumentar as possibilidades de conquistar a fama.

Instituições como a Academia Central de Artes Dramáticas, por exemplo, excetuando os calouros e alunos do segundo ano, geralmente não impedem que seus estudantes atuem em produções externas. Alguns professores e departamentos, inclusive, mantêm contato com grandes produtoras e tomam a iniciativa de oferecer oportunidades aos seus alunos.

Na verdade, não difere muito do que faz um universitário comum ao procurar um estágio, apenas acontece mais cedo para os estudantes das escolas de artes dramáticas.

A Academia Central de Artes Dramáticas possui uma tradição semelhante, e sendo considerada a “elite” das escolas nacionais de cinema e teatro, seus recursos são muito superiores aos das instituições comuns.

Por exemplo, de tempos em tempos, forma-se uma turma especial em parceria com o Teatro Popular do Norte de Pequim, e diretores renomados, como os que têm preferência por lançar novos talentos, costumam selecionar atores justamente dessas instituições de excelência.

É por isso que Meng Bai procurou o professor Zou para pedir ajuda.

Se ele mesmo entrasse em contato com algum docente do departamento de atuação, provavelmente não receberia nem um olhar de atenção para a sua pequena série da internet.

“Diretor Lin, agradeço muito.”

Meng Bai olhou para a pilha de currículos sobre a mesa e agradeceu ao homem de meia-idade à sua frente. Não podia negar: o professor Zou realmente valorizava Meng Bai, seu antigo aluno. No dia seguinte à solicitação de Meng Bai, um homem se identificou como Diretor Lin e telefonou para ele, convidando-o a buscar os currículos dos estudantes.

Era o próprio homem sentado diante de Meng Bai.

“Não há problema. O professor Zou é amigo de longa data do meu professor, além de ser meu colega veterano. Você foi aluno dele, então também é meu irmão mais novo. Não é nada ajudá-lo.”

O Diretor Lin falou cordialmente, mas o tom era distante, sem nenhum sinal de proximidade.

Meng Bai não se incomodou. Passou a mão pela mesa e, discretamente, deixou um envelope ali.

O Diretor Lin olhou para o envelope, seu olhar vacilou por um instante. Pegou-o e apertou entre os dedos, voltando-se para Meng Bai: “O que é isso?”

“Sei que o senhor é atencioso, mas cada área tem seus costumes. Não posso deixar que ajude sem nada em troca.” Meng Bai respondeu com naturalidade: “Além disso, essa é minha primeira produção, espero que todos possam compartilhar um pouco da boa sorte, e também peço ao senhor uma bênção.”

Os professores do setor de artes dramáticas são entusiastas em recomendar alunos aos grupos de filmagem, não apenas por laços de afeto, mas porque, ao escolherem um ator, o grupo costuma oferecer uma gratificação ao intermediário.

Embora esse valor não seja tão alto, com o volume de indicações, acaba sendo uma soma considerável e, mais importante, é uma questão de respeito: uma forma de o grupo de produção demonstrar gratidão e consideração pelo professor.

Às vezes, esse gesto de respeito é mais valioso do que o dinheiro para esse grupo de intelectuais — a honra pode ser mais importante do que a remuneração.

Esse era um dos motivos para o distanciamento do Diretor Lin em relação a Meng Bai. Embora o professor Zou fosse realmente seu veterano, não era seu orientador direto, e ser incumbido dessa tarefa não lhe agradava muito.

Com a atitude de Meng Bai, porém, a resistência interna de Lin diminuiu de pronto.

Pelo peso do envelope, ele percebeu que o valor estava de acordo com o padrão do setor — isso mostrava que o jovem conhecia as regras, não estava tentando usar o prestígio do professor Zou para pressioná-lo, o que o deixou à vontade.

“Sentir-se ansioso na primeira produção é natural, mas se o professor Zou confia tanto em você, é porque acredita no seu potencial. Quem tem ambição alcança resultados, siga em frente com coragem e determinação.” O tom do Diretor Lin continuava sereno, mas era visível a aproximação.

“Sim, muito obrigado pelo incentivo, senhor.” Meng Bai assentiu.

O Diretor Lin então pegou os documentos sobre a mesa, folheou alguns papéis e dividiu os currículos em dois montes. Batendo na pilha mais fina, explicou: “Nesses currículos, há alunos ainda na universidade e outros recém-formados, todos considerados promissores pelos professores ou com talento excepcional. Vale a pena analisar com atenção.”

Os olhos de Meng Bai brilharam.

Os alunos recomendados já representavam a elite, e com a triagem adicional do Diretor Lin, era uma seleção ainda mais criteriosa, o que tornava a escolha muito mais eficiente.

Havia acertado em cheio: sabia que o velho tinha guardado o melhor para si.

“Muito obrigado, senhor. Isso realmente foi de grande ajuda.” Meng Bai não economizou nas palavras de gratidão, mostrando ao Diretor do departamento de atuação o que era “reconhecimento sincero”.

O Diretor Lin, talvez contagiado pelo agradecimento entusiástico de Meng Bai, pensou por um instante e acrescentou: “Verifique quais perfis lhe interessam, depois me envie a lista e eu faço os contatos. Assim, evita ter que ir e voltar.”

Ótimo, o envelope valeu a pena!

Meng Bai agradeceu e, ao mesmo tempo, comemorou em silêncio.

Seja pelo respeito ao professor Zou ou pelos costumes do setor, a colaboração do Diretor Lin poupou a Meng Bai muito esforço.

Não havia alternativa: embora muitas tarefas miúdas já estivessem a cargo de Liu Zhi, as decisões principais ainda cabiam ao “produtor” e “roteirista principal” que era Meng Bai.

Nesse período, Meng Bai passava os dias supervisionando as reformas do estúdio e entrevistando técnicos para o grupo de filmagem; à noite, discutia o roteiro com Wu Bai, planejando a ordem das cenas para garantir o cumprimento dos prazos.

Se o estúdio estivesse pronto, ele até dormiria lá.

Meng Bai sabia que seu método de trabalho não era o ideal, mas era a primeira vez que desempenhava esse papel e precisava aprender na prática.

Agora, Meng Bai sentia-se tanto aliviado quanto inquieto pelo fato de “Pêndulo” ser um projeto de pequeno orçamento.

Aliviado, pois era um projeto pequeno e ele ainda conseguia dar conta do trabalho.

Inquieto, porque se fosse um projeto maior, poderia delegar a produção a um profissional experiente.

Agradecia aos céus por tudo ter corrido bem até então; os preparativos do grupo de filmagem avançavam sem problemas.

O único inconveniente era o cansaço extremo de Meng Bai.

“Uau—”

No estúdio já quase pronto, Li Qin olhou para Meng Bai, surpresa: “Em tão pouco tempo, como você emagreceu tanto!”

“Emagreci? Será?”

Meng Bai olhou para si mesmo; não sabia se era pelo excesso de atividade física ou pelo trabalho pesado nas reformas, mas sentia-se muito mais forte ultimamente.

Aquela sensação de debilidade causada por horas de escrita desaparecera, e até os músculos abdominais, que haviam sumido após a formatura, voltaram a aparecer.

Logo, mais do que emagrecer, ele estava muito mais robusto. Sua aparência agora correspondia ao padrão de “deus masculino” que andava em alta na internet: magro com roupa, musculoso sem ela.

Claro, o mais importante era o rosto bonito.

“Olha só! Nada mal.”

Li Qin estendeu o dedo e, cuidadosamente, tocou o músculo do antebraço de Meng Bai, admirada.

“Moça, entendo seu entusiasmo, mas poderia se controlar um pouco?”

“Ah, como se fosse tão interessante assim.”

“Primeiro, enxugue a baba.”

“Ah? Sério? Jia Jia, me dá um lenço... Seu malandro! Eu não estava babando!”

Li Qin lançou um olhar furioso a Meng Bai, quase caindo na pegadinha do rapaz.

Meng Bai sorriu satisfeito e, olhando para a jovem ao lado de Li Qin, perguntou: “Quem é ela?”

“Jia Jia, minha assistente.” Li Qin puxou a moça para perto e apresentou.

“Produtor Meng, prazer. Sou assistente da Qin Qin, espero não atrapalhar durante as filmagens.” Jia Jia, certamente já informada sobre a identidade de Meng Bai, apressou-se em cumprimentá-lo.

“Não se preocupe, não é incômodo algum.”

Meng Bai a avaliou rapidamente: uma garota bem comum.

Difícil competir com Li Qin ao lado; a assistente realmente não chamava atenção.

Desviando o olhar, Meng Bai fez um sinal para Li Qin.

Meng Bai: Ela sabe sobre nosso acordo?

Li Qin: Não, não contei a ninguém.

Meng Bai: Ela é confiável? Se discutirmos divisão de lucros, será preciso pedir que saia?

Li Qin: Não tem problema, ela foi contratada por mim, não tem vínculo com a empresa, pode confiar.

Meng Bai: Certo, sendo sua assistente, fico tranquilo.

Após a troca de olhares, Li Qin perguntou: “Então, por que me chamou aqui hoje?”

“São dois assuntos. Primeiro, já contatei o responsável pela maquiagem e figurino; hoje faremos um teste de caracterização, para ver se se encaixa nos personagens.” Meng Bai explicou. “Além disso, hoje teremos testes de elenco para dois protagonistas masculinos. Se quiser, pode assistir também.”