Capítulo Vinte e Nove: O Melhor Ator Coadjuvante do Entretenimento Chinês

Entretenimento: Eu só quero ser o grande mestre por trás das cortinas Chen Ming, da Família Bao 2557 palavras 2026-01-29 18:35:17

— Boa tarde, diretores e professores. Meu nome é Zhang Ruoyun, formado na turma de 2007 do curso de Interpretação da Academia de Cinema de Pequim, e atuo profissionalmente há aproximadamente quatro anos. — O homem recém-chegado fez sua apresentação enquanto depositava alguns documentos impressos diante de Meng Bai e Wu Bai, dizendo: — Aqui está o meu currículo. O papel que venho testar hoje é o protagonista, Xia Dongqing.

Concluída a entrega, ele recolheu-se ao lugar designado e permaneceu em pé, demonstrando serenidade e autoconfiança. Só essa entrada já bastou para reacender a esperança e expectativa em Wu Bai e nos demais, cansados de assistir atuações sofríveis de novatos durante toda a manhã.

Meng Bai pegou o currículo à sua frente e, surpreso, notou que havia mais de uma página. Não constavam apenas dados pessoais do ator, mas também a lista de trabalhos anteriores, tipos de personagens interpretados, além de fotos suas em diferentes estilos e fotos pessoais.

Após uma visão geral, Meng Bai voltou a analisar as experiências profissionais apresentadas:

2010, série televisiva “Leopardo da Neve”, terceiro papel masculino, Liu Zhihui;
2011, série “Raposa Negra”, protagonista, Fang Tianyi;
2013, série “Espada Trovejante”, segundo papel masculino, Yan Songsheng;
...

Que currículo impressionante!

Meng Bai não conseguiu evitar o espanto. De ponta a ponta, ou era protagonista, ou segundo protagonista, sempre em produções sérias exibidas em grandes emissoras nacionais.

Com esse histórico, por que não buscou um grande projeto de televisão? O que o trouxe a esse modesto grupo de série para a internet?

Quando algo foge tanto ao comum, certamente há uma razão oculta. Meng Bai não pôde evitar divagar: será que esse rapaz falsificou as experiências só para impressionar?

Mas logo afastou essa hipótese. Na carreira de ator, ao contrário de outras profissões, basta uma pesquisa online para confirmar experiências e trabalhos realizados. Imagens, vídeos, tudo disponível em alta resolução, impossível forjar.

Ao seu lado, Li Qin provavelmente pensava o mesmo. Após pesquisar um tempo no celular, estendeu-o para Meng Bai — e não havia dúvida, as fotos online mostravam claramente que era o mesmo homem à sua frente.

Definitivamente havia algo estranho, muito estranho.

Meng Bai estava prestes a perguntar quando Wu Bai se adiantou: — Zhang Ruoyun, certo? Sou o diretor desta produção e queria saber, se não se importar — qual é a sua relação com o diretor Zhang Jian?

A pergunta deixou Zhang Ruoyun momentaneamente surpreso, mas ele pareceu já esperar por isso e respondeu prontamente: — Não há problema algum, o diretor Zhang Jian é meu pai.

Ao ouvir isso, Wu Bai imediatamente assumiu uma expressão de quem tudo compreendeu.

Li Qin puxou a manga de Meng Bai, curiosa: — Quem é o diretor Zhang Jian?

— Ele é um produtor e diretor bastante renomado no meio. Dirigiu “Ave do Paraíso”, “Ventos de Gengzi” e “Leopardo da Neve”, por exemplo. — Enquanto explicava à “pequena desinformada”, Meng Bai também compreendeu a situação. Não era de se admirar, afinal, o sujeito era um “herdeiro das estrelas”: todos os trabalhos listados no currículo haviam sido dirigidos pelo pai.

Além disso, Meng Bai lembrou que Zhang Ruoyun era justamente o “apadrinhado” que Gan Wei havia recomendado para ele cuidar.

Ter “apadrinhados” não era problema para Meng Bai — ele lidava com isso o tempo todo. Desde que o talento estivesse à altura, não importava quem indicara.

Seguiu-se o mesmo trecho do teste, com Li Qin, como sempre, auxiliando na leitura do roteiro.

— ...Você não é o deus em quem acreditamos? Por que não aparece para nós?
— Me desculpe, Dongqing, mas nós, celestiais, não podemos intervir em assuntos demais dos humanos.
— Como assim, assuntos demais?
— Confie em mim, Dongqing, já aprendemos uma lição ao nos envolvermos demais nos assuntos humanos...
— ...

Após alguns ensaios de adaptação, Li Qin havia melhorado consideravelmente em relação à primeira vez. Ela já captava as sutilezas da protagonista na segunda temporada, especialmente as diferenças de atitude e emoção em relação ao protagonista, de acordo com sua nova identidade.

Mas tal progresso passou despercebido, pois Zhang Ruoyun monopolizou por completo a cena, tornando-se o eixo central do episódio.

O que mais agradou Meng Bai e Wu Bai foi que, apesar de ser apenas um teste com pouco tempo para preparação, Zhang Ruoyun ajustou perfeitamente seu estado emocional.

As falas tinham força e capacidade de comover, e em poucos segundos seus olhos já estavam marejados, em perfeita sintonia com o momento do protagonista na história.

Só isso já garantiu uma pontuação altíssima no conceito de Meng Bai.

Se havia algum ponto a ser melhorado, era o fato de sua presença ser um tanto imponente demais — mesmo considerando o contexto emocional da cena, destoava um pouco da natureza reservada e acanhada de Xia Dongqing.

Wu Bai também percebeu isso, trocou um olhar com Meng Bai e cochicharam algumas palavras entre si.

Ao terminar a atuação, Zhang Ruoyun agradeceu a Li Qin pelo apoio e voltou-se, ligeiramente apreensivo, para Meng Bai e os demais.

Com experiência em vários grupos de filmagem, Zhang Ruoyun sabia que, embora Wu Bai se apresentasse como diretor, o verdadeiro “grande chefe” da produção era o jovem ao seu lado — provavelmente o produtor, ponderou ele em silêncio.

Produtores tão jovens eram raros no meio. Mas, ao fim, o papel mais importante do produtor era garantir investidores para o projeto. Nesse sentido, idade não fazia tanta diferença.

Enquanto divagava, a ansiedade voltou a crescer. Não sabia se conseguiria o papel. Mesmo sendo uma série para a internet, aparentemente de pequeno porte, não estava em posição de escolher. Havia acabado de sair da sombra do pai para viver por conta própria, começado um novo relacionamento, e só esperava que o cachê fosse suficiente.

Assim que percebeu que Wu Bai e Meng Bai haviam terminado sua conversa, Zhang Ruoyun se recompôs e voltou a concentrar-se.

— Não precisa ficar tão nervoso — disse Meng Bai, sorrindo e assumindo a palavra dessa vez. — A atuação anterior foi muito boa, houve destaque em vários aspectos. Veja, temos aqui outro trecho do roteiro, gostaria que você tentasse novamente.

Embora não tivesse participado muito de testes antes, Zhang Ruoyun não era ingênuo. Ao ouvir que teria um “teste extra”, sentiu-se mais confiante: ninguém oferece uma segunda chance a quem pretende eliminar.

— Ah, e mais uma coisa — acrescentou Meng Bai: — O protagonista, Xia Dongqing, apesar de ter o dom de enxergar o mundo dos espíritos, não possui poderes ou habilidade para combater fantasmas. No fundo, ele é apenas um estudante um pouco isolado.

Enquanto se preparava para o novo trecho, Zhang Ruoyun refletia sobre a dica de Meng Bai: a intenção era que o personagem não fosse tão impositivo, mas mais reservado e introspectivo.

Ajustou seu estado de espírito e, em pouco tempo, iniciou uma nova rodada de atuação. Desta vez, era um monólogo, sem parceiros de cena, o que aumentava ainda mais o grau de dificuldade.

— Muito bom — sussurrou Wu Bai.

Meng Bai assentiu: — Então, escolhemos ele?

Wu Bai hesitou, franzindo a testa: — Ainda falta mais um candidato. Melhor esperarmos, vai que encontramos alguém ainda mais adequado.

— Como quiser — Meng Bai riu. — Na verdade, espero que surja um novato melhor, pelo menos o cachê seria menor.