Capítulo Um: Se tem algo a dizer, fale com os policiais

“Trapaceiro!”

Em um pátio antigo e vazio na Cidade Cinematográfica de Huairou, em Pequim Norte, um grito carregado de rancor rompeu a atmosfera silenciosa.

Meng Bai, impedido de seguir adiante, ergueu os olhos e viu diante de si uma jovem de aparência delicada e aura fria, com os olhos vermelhos de raiva.

O rosto da moça, corado pela indignação, fez Meng Bai suspirar: “Senhorita Li, já lhe expliquei inúmeras vezes: apenas vendi um roteiro ao tal ‘produtor Lin’. Antes disso, não o conhecia, tampouco éramos parceiros.”

A jovem que bloqueava Meng Bai chamava-se Li Qin, uma atriz que debutara há menos de dois anos, além de ser investidora do novo roteiro de Meng Bai.

Ao menos até hoje.

“Você está mentindo!”, Li Qin exclamou, furiosa. “Quando veio conversar comigo sobre investir no roteiro, garantiu ‘anos de parceria’ e ‘ampla rede de contatos’. Agora diz que nem o conhece?”

“Senhorita, captar investimento exige palavras agradáveis para seduzir o investidor. E, de todo modo, tudo isso foi dito por ele, não por mim. Jamais mencionei essas coisas”, respondeu Meng Bai, resignado. “Mas eu também não imaginava que aquele sujeito fosse um trapaceiro, capaz de fugir com o dinheiro.”

“Não acredito mais em nada do que você diz!” Li Qin, descrente, sacou o celular e discou para a polícia: “Você colaborou com o golpista para me enganar, é cúmplice!”

“Já disse que não sabia de nada, está bem? Na verdade, também fui vítima.”

“Veremos o que tem a dizer à polícia!”, retrucou ela, ríspida.

...

Uma hora depois, na sala de interrogatório da delegacia.

Isolado na sala, Meng Bai observava as clássicas paredes azul e brancas, além do cartaz de “orientações para interrogatórios”, e não pôde evitar um suspiro.

Meng Bai era um roteirista freelancer. Claro, “roteirista” soa bonito, mas até agora ele não tinha uma obra oficialmente creditada.

Desde criança, Meng Bai percebera que era diferente: em sua mente surgiam fragmentos de cenas.

Esses fragmentos mostravam personagens, diálogos, ambientes. Pareciam vir de outro mundo, histórias que jamais vira em obras reais.

As cenas se conectavam formando universos fascinantes, que atraíam o pequeno Meng Bai a explorar e se perder neles.

Por isso, ao preencher o formulário do vestibular, Meng Bai — apesar de excelente em ciências exatas e ignorando as recomendações dos pais para seguir carreiras como informática ou economia — surpreendeu ao escolher o curso de Literatura Dramática e Cinematográfica da Academia Central de Teatro.

O conhecido “curso de roteirista”.

“Quero que as histórias na minha cabeça sejam vistas por muitos”, dissera Meng Bai a si mesmo ao tomar a decisão.

As aspirações juvenis sempre vêm acompanhadas de sonhos e ingenuidade.

Há dois anos, recém-formado, Meng Bai, com ótimas notas e entusiasmo juvenil, recusou o apoio dos professores e tornou-se roteirista independente.

A realidade, porém, logo mostrou que um novato sem contatos, sem capital, sem apadrinhamento, afunda silenciosamente nesse setor turbulento.

Na maioria das vezes, só conseguia trabalhos como redator de vídeos promocionais para empresas de mídia ou roteiros de produções de terceira categoria, sobrevivia em Pequim Norte como um figurante na periferia do mundo do audiovisual.

De vez em quando, levava seus roteiros para produtoras ou grupos de filmagem, tentando vendê-los na esperança de encontrar um “patrão” que valorizasse seu trabalho.

Dias atrás, Meng Bai levou seu novo roteiro a uma plataforma de streaming, buscando parceria, mas foi rejeitado como de costume.

O fracasso já não lhe abalava; nem sentia tristeza. Se uma empresa não aceitava, buscava outra. Com o tempo, encontraria uma “sorte inesperada”.

Surpreendentemente, dessa vez a “sorte” veio rápido. Ao sair da produtora, foi abordado por um homem de meia-idade.

O homem, que se apresentou como Lin, dizia ser produtor numa empresa do setor, especializado em séries para plataformas digitais.

Lin contou que gostara do roteiro de Meng Bai e queria comprar os direitos de adaptação.

Meng Bai não era experiente, mas já conhecia o mercado, e desde o início desconfiou do tal “produtor Lin”.

Contudo, não se importava muito com isso — desde que pagassem bem, estava satisfeito.

Após receber um adiantamento de cinquenta mil yuan, Meng Bai aceitou o acordo e acompanhou Lin para conhecer a investidora.

Era Li Qin, justamente quem o denunciara à polícia.

Nos últimos anos, o setor audiovisual cresceu vertiginosamente e dinheiro de todos os setores inundava o mercado. Artistas de destaque também criavam suas próprias produtoras e investiam em projetos.

Exemplo disso era Yang Mi, a atriz mais popular da chamada geração “85”, que no início do ano fundou sua própria empresa e logo investiu numa série, tornando-se símbolo do trabalhador transformado em capitalista.

Li Qin debutou no remake de “Sonho do Pavilhão Vermelho”, interpretando a jovem Xue Baochai.

Apesar da produção medíocre, a fama do clássico e o prestígio do elenco garantiram boa audiência.

Como protagonista, Li Qin ganhou certa notoriedade, passando a ser uma artista de terceiro escalão. Embora ainda fosse novata, abriu seu próprio estúdio este ano.

O estúdio era administrado pela agência, mas ao menos no papel era independente, revelando a ambição da jovem.

Inspirada por Yang Mi, Li Qin também queria ser uma “vencedora”.

Sem contatos nem prestígio, e sem apoio da empresa, só podia tentar projetos menores, usando os poucos relacionamentos que tinha.

Infelizmente, os roteiros disponíveis para uma novata eram ou farsas banais, ou “lixo literário” de jovens recém-formados, ou armadilhas de grupos improvisados.

Foi então que o produtor Lin apresentou a Li Qin o roteiro de Meng Bai.

Chamado “A Travessia das Almas”, era uma série composta por episódios que misturavam suspense, sobrenatural e terror.

Li Qin se encantou logo com o primeiro episódio. Levou o roteiro para casa, passou noites em claro lendo, e quando terminou tudo o que tinha, já era madrugada.

Nunca ouvira falar do nome Meng Bai, mas o roteiro era tão inovador e interessante que decidiu investir sem hesitar.

Apesar do entusiasmo, Li Qin foi cautelosa: antes de transferir o dinheiro, analisou a documentação da empresa de Lin e checou informações no site. Até visitou o estúdio em Pequim Norte.

Só esqueceu que documentos e sites podem ser facilmente falsificados. Como passara a maior parte do tempo em Xangai, conhecia pouco do mercado de Pequim Norte, e tudo que viu era apenas o que Lin quis mostrar.

Podia-se dizer que a jovem tinha algum discernimento, mas não o suficiente.

Após decidir investir, Li Qin transferiu o dinheiro para a conta do projeto. Depois, Lin usou várias desculpas — “montagem de equipe”, “contratação de pessoal”, “preparação do cenário” — e foi sacando tudo aos poucos.

Então sumiu.

Quando Li Qin percebeu que há tempos não recebia notícias do estúdio, já era tarde: Lin estava incomunicável.

Sem saber o que fazer, a jovem entrou em pânico. Suspeitou de golpe, mas ainda nutria uma esperança.

Nessa aflição, lembrou-se de Meng Bai, que conhecera junto com Lin.

Meng Bai era fácil de localizar, pois mesmo na indústria cheia de belos rostos, ele se destacava, com uma beleza comparável à de leitores de romances de plataforma.

Com ajuda, Li Qin descobriu onde Meng Bai estava e foi imediatamente ao seu encontro, conseguindo interceptá-lo.

Infelizmente, as palavras de Meng Bai destruíram sua última esperança, confirmando a fraude.

“Ah...”

Sentado sozinho na sala de interrogatório, Meng Bai não pôde deixar de lamentar por Li Qin — de fato, ela fora vítima.

E, pensando bem, ele próprio colaborara indiretamente com o golpista. Embora não soubesse de nada, sentia certa culpa.

Bem, só um pouco. Meng Bai jamais assumia culpas que não lhe cabiam.

Agora, seu roteiro precisava de um novo “golpe de sorte”.

Enquanto ponderava o que fazer, ouviu o som da porta se abrindo atrás de si. Ao se virar, viu um jovem policial uniformizado parado na entrada.

“Meng Bai?”

“Sou eu.”

“Pode sair.”