Capítulo Trinta e Três: Cerimônia de Início das Filmagens

Nove de outubro, quinto dia do mês lunar, dia propício para viagens, inaugurações, fundações e consagrações.

“Quem foi que escolheu essa data?”

Na entrada do set de filmagens, Meng Bai olhava para o céu encoberto e franzia a testa, reclamando.

Ao seu lado, Wu Bai estava de ótimo humor e respondeu animado: “Fui até o Mosteiro da Luz Sagrada, no Monte Ocidental, e pedi ao abade que calculasse pessoalmente o dia.”

“E o grande monge previu esse tempo fechado?” Meng Bai lançou um olhar enviesado para aquele “remanescente do feudalismo”. “Não está na cara que vai chover?”

“E chuva não é bom?” Wu Bai achou estranho o comentário e explicou: “Diz o ditado: ‘encontrar água é encontrar fortuna’. As equipes de filmagem torcem para que chova no início das gravações, e você ainda reclama?”

“É mesmo? Então parece que o mestre entende das coisas!” Meng Bai mudou de expressão imediatamente, sorrindo de orelha a orelha.

Não havia jeito, quando trabalhava como roteirista raramente participava das cerimônias de abertura, então nunca tinha prestado atenção a esses detalhes.

Falando em cerimônia de abertura de filmagens, sua origem remonta aos tempos dos teatros tradicionais. Naquela época, com o vai e vem de pessoas no palco e fora dele, instrumentos de todo tipo e o risco constante de acidentes graves, era comum que, antes do espetáculo, a companhia teatral realizasse oferendas e reverências ao deus Guan, pedindo proteção contra maus agouros e garantindo que tudo corresse bem.

Daí surgiram várias regras e costumes do meio, como cobrir baús de figurino com tecido vermelho, manter armas cenográficas desembainhadas fora de vista, e proibir que mulheres se sentassem nos baús nos bastidores.

Com o declínio das trupes e a ascensão da indústria cinematográfica, esses rituais migraram para os sets de filmagem. Os rolos de filme eram caros, inflamáveis e frágeis, com problemas frequentes e inexplicáveis. Nessa atmosfera, surgiram várias crenças: dizia-se que, ao ocupar determinado terreno para filmar, poderia-se perturbar os “espíritos locais”, que, se não fossem devidamente reverenciados, ficariam irritados e danificariam o filme.

Naqueles tempos, havia todo tipo de gente nos sets, e muitos acreditavam nessas lendas. Os responsáveis, por via das dúvidas, preferiam não desafiar o desconhecido. Assim, cada novo projeto era inaugurado com uma cerimônia.

Com o tempo, esse costume virou uma “norma do setor”. Se todos faziam e você não, qualquer problema seria atribuído à sua negligência, dando margem para reclamações dos investidores. Assim, para evitar responsabilidades absurdas, produtores e diretores passaram a aderir ao ritual, ao menos para eliminar desculpas esotéricas em caso de incidentes.

Hoje em dia, a cerimônia de abertura é mais uma tradição do que uma crença, funcionando quase como uma assembleia de motivação — um momento para toda a equipe se reunir, trocar impressões e, ao mesmo tempo, cultivar respeito pela profissão.

Contudo, Meng Bai sabia que muitos profissionais ainda levavam a sério o poder “protetor” do ritual, especialmente diretores de Hong Kong e Taiwan.

Certa vez, ouviu um diretor taiwanês, falando em mandarim carregado, esbravejar com o produtor: “Por que não fizemos as reverências?”

O motivo? A câmera simplesmente não captava as cenas. Mais tarde, Meng Bai perguntou ao operador o que realmente havia acontecido.

O colega acabou confessando: o assistente esquecera de trazer o cartão de memória, ficou com medo de ser repreendido e fingiu gravar durante toda a cena. Quando o diretor pediu para ver o material, deu a desculpa de que “as imagens haviam sumido”.

Perfeito, o retrato do típico trabalhador! Embora tenha sido um mal-entendido, ilustra o quanto o pessoal do audiovisual ainda valoriza esses rituais.

Especialmente quando o tema é terror ou sobrenatural, a cerimônia ganha ainda mais peso.

E, por acaso, “O Barqueiro das Almas” é exatamente desse gênero.

Portanto, independentemente das crenças pessoais de Meng Bai, ele precisava “seguir a vontade da maioria”.

O local escolhido para a cerimônia de abertura foi a calçada em frente à “loja de conveniência”. Ontem ali era só um terreno vazio, hoje já havia um palco montado. No fundo, um grande painel anunciava: “Produção original da Le Shi Web — Início das gravações de O Barqueiro das Almas”, ladeado pelos nomes dos principais envolvidos.

Na frente, repousava um incensário de bronze, maior que uma pessoa. Meng Bai o mandara buscar especialmente na cidade cenográfica; depois da cerimônia, seria devolvido. O transporte de ida e volta não levava nem duas horas, mas custava quinhentos reais.

“Está emocionado?” Yu Yi, vendo Meng Bai perdido em pensamentos diante do incensário, aproximou-se e perguntou.

Meng Bai voltou a si e respondeu com naturalidade: “Nem tanto. Para um produtor, o início das filmagens é só mais uma etapa obrigatória. Se alguém deve estar realmente empolgado, esse alguém é o nosso diretor.”

De fato, desde que chegaram pela manhã, Wu Bai estava radiante, bem diferente do habitual ar sério e concentrado.

Não era para menos. Nos anos anteriores, dirigira apenas curtas e médias-metragens, ou participara de coletivos com outros diretores. Esta era sua primeira vez comandando sozinho um projeto audiovisual completo — ainda que fosse apenas uma websérie, representava um marco em sua carreira.

No jantar anterior, Meng Bai disse que a série não carregava só seus próprios sonhos; não era uma frase vazia, mas a pura verdade.

“Produtor Meng, professor Yu, aceitem um café quentinho.”

Zhang Ruoyun, recém-chegado ao set, trouxera uma porção de cafés e, com a ajuda de dois assistentes, distribuiu para toda a equipe.

Ele mesmo pegou duas xícaras e entregou a Meng Bai e Yu Yi.

“Não disse que nosso protagonista é mesmo especial!” Meng Bai aceitou o café e agradeceu.

“Não há de quê.”

Embora fosse outubro, a brisa matinal lá fora era mesmo fria. Um gole de café quente revigorou o ânimo.

“A cerimônia começa a que horas?”

“Sete e cinquenta e oito. Falta mais de meia hora. O diretor Wu pediu ao mestre que calculasse o horário mais auspicioso.”

“Sério?”

“Já que pagamos, é melhor acreditar, não é?”

Enquanto esperavam, os três conversavam descontraidamente.

“Ei, Zhang, você estudou na Academia de Cinema de Pequim?” Meng Bai perguntou.

“Sim”, confirmou Zhang Ruoyun. “Turma de 2007.”

“Quem mais era da sua turma? Algum nome famoso para convidarmos para uma participação especial?”

“Famosos? Tinha, sim. Por exemplo, Chu Yuxun.”

“É…” Meng Bai ficou sem graça. “Essa é famosa demais!”

“E Jing Tian.”

“Você está indo cada vez mais alto. Ela já contracenou com Jackie Chan e Chow Yun-fat! Não tenho tanto prestígio para chamar alguém assim para uma websérie.”

“Não tem ninguém mais acessível?”

“Eu era do curso técnico, não conhecia tão bem o pessoal da graduação. Mas lembro de uma colega chamada Kan Qingzi, acho que trabalha na Rong Xinda.”

“Olha só, colega da nossa professora Li. Falando nela…” Meng Bai olhou ao redor. “Ela ainda não chegou?”

No mesmo instante, Li Qin veio correndo de longe.

“Desculpem, desculpem o atraso.” Assim que chegou, já pediu desculpas a todos.

Meng Bai conferiu o relógio, franzindo a testa: “Por que demorou tanto?”

A assistente ao lado explicou: “Desculpe, produtor Meng. Ontem surgiu uma gravação de última hora. Só conseguimos embarcar hoje cedo, e houve atraso no voo.”

“Que isso não se repita!” Meng Bai falou com severidade. “Vai deixar a equipe inteira esperando só por você?”

Li Qin ficou um pouco confusa, já que Meng Bai raramente era tão sério. Mas, sabendo que o erro era dela, apenas respondeu baixinho: “Desculpe, vou tomar mais cuidado.”

Meng Bai entendeu que não fora de propósito, então não insistiu. Voltando ao tom habitual, chamou o grupo: “Vamos, a cerimônia está prestes a começar.”