Capítulo Sessenta e Um: Energia Bala Bala!

Entretenimento: Eu só quero ser o grande mestre por trás das cortinas Chen Ming, da Família Bao 2869 palavras 2026-01-29 18:41:05

“Zhao Jinmai, nascida em 2002, experiência como atriz—
2010, ‘Não Posso Ficar Sem Mãe’,
2013, ‘Quando o Coração Encontra a Benevolência’,
2014, ‘Balala a Pequena Feiticeira 2’, longa-metragem...”
Enquanto lia o currículo do teste em suas mãos, Meng Bai deteve o olhar por alguns segundos na última linha, não conseguindo conter um leve sorriso.

Jamais imaginaria que “Balala a Pequena Feiticeira” também teria direito a filme, e ainda por cima uma sequência. Por outro lado, ninguém nunca disse que obras infantis não podem virar cinema. “Ovelhinha Feliz” e “Ursão & Ursinho” também têm um longa a cada ano, e com qualidade admirável; em termos de bilheteria e prestígio, não deixam nada a desejar em relação a certos “grandes sucessos cinematográficos”.

Talvez seu riso tenha sido um pouco alto demais, destoando no silêncio do ambiente e atraindo a atenção dos demais, inclusive Wu Bai, ao seu lado. No palco do teste, Zhao Jinmai interrompeu a atuação, achando que havia cometido algum erro, e olhou preocupada para o jovem que se apresentara como “roteirista”.

Percebendo que desviara a atenção de todos, Meng Bai não demonstrou nenhum embaraço. Tossiu discretamente e disse: “Não fique nervosa, pequena. Sua atuação está muito boa. Só achei suas emoções um pouco exageradas. Quando fizer as expressões, reaja de forma natural, não precisa forçar para mostrar o que sente. Estou sendo claro?”

Sua voz era natural e afetuosa, como se apenas quisesse orientar a menina. Pessoas bonitas geralmente emanam simpatia, mesmo para crianças. Ao ouvir o conselho gentil desse “irmão roteirista” tão carismático, Zhao Jinmai relaxou e assentiu com seriedade: “Está bem, irmão roteirista, entendi.”

“Ótimo, então vamos tentar de novo.”

Vendo a pequena mergulhar novamente na emoção da cena, Meng Bai finalmente sentiu alívio interior.

“E então, achou essa garota interessante?” perguntou Wu Bai em voz baixa.

Nas apresentações anteriores para o mesmo papel, Meng Bai não dissera nada; apenas durante o teste de Zhao Jinmai interrompeu para aconselhar, sinal claro de que estava mais satisfeito com aquela candidata.

Obviamente, Meng Bai não admitiria que riu apenas por distração. Limitou-se a acenar com a cabeça: “Acho que ela tem potencial, só é um pouco animada demais. Para o início da trama, não chega a ser problema, mas não sei se conseguirá sustentar a dramaticidade depois.”

O papel em questão, “Liao Yafan”, era de uma menina que primeiro perde o pai ainda pequena e, depois, vê a mãe morrer ao cair de um prédio durante um crime, tornando-se órfã — um papel bastante dramático. Apesar de poucas cenas, sua importância era vital para o caso central, exigindo muito da jovem atriz.

O teste não foi longo, e Zhao Jinmai logo terminou. Meng Bai então levantou-se para conversar com a mãe da menina sobre o cronograma e exigências das gravações; como não houve objeção, o teste foi dado por encerrado.

O resultado final, obviamente, não seria decidido ali; seria necessário aguardar a resposta posterior.

“Tchau, tio diretor, tchau, irmão roteirista.” Ao sair, Zhao Jinmai ainda se despediu educadamente.

“Até logo”, respondeu Meng Bai, sorridente, ao ver a menina e sua mãe se afastando.

Voltando-se para Wu Bai, comentou: “Ela é realmente encantadora.”

Wu Bai concordou: “Se fosse uns cinco ou seis anos mais velha, poderia ser a protagonista. Se der sorte, talvez vire uma atriz popular no futuro.”

Claro, isso era só força de expressão. O meio está cheio de jovens talentosos e fotogênicos, mas poucos conseguem manter-se e prosperar no cinema e na TV após crescerem.

“Das três meninas que testamos hoje à tarde para ‘Liao Yafan’, qual você considera mais adequada?” perguntou Meng Bai.

Wu Bai refletiu antes de responder: “A primeira eu descartaria. Apesar do perfil combinar com o papel, a atuação é fraca. Se não me engano, a mãe dela disse que só fez comerciais impressos, sem experiência de interpretação.”

“Já Zhao Jinmai, agora há pouco, tem atuação razoável, deve conseguir suprir o papel. Mas, como você disse, ela é um pouco radiante demais, não sei se dará conta das nuances mais pesadas do final.”

Apenas então, Wu Bai continuou: “Minha preferência é pela segunda, chamada Jiang Yiyi. Ela é veterana, experiência de sobra, atuação consistente, perfil adequado. No momento, apostaria nela.”

Meng Bai ficou pensativo. Concordava: aquela Jiang Yiyi parecia mesmo a melhor opção. Era um ano mais velha que Zhao Jinmai, com experiência de filmagem muito superior.

Basta olhar seu currículo: “Pequena Ming Yuexin” do novo “Fio do Destino”, “Pequena Guo Fu” do novo “O Grande Escultor de Águias”, “Pequena Ren Yingying” do novo “Sorriso Orgulhoso do Mundo”... Só grandes produções!

“Ela é realmente ótima...” Meng Bai mordeu os lábios. “Mas... é cara!”

“Ah, Meng, produtor, mestre Meng! Nosso orçamento é de dois milhões por episódio, vamos espremer cachê de atriz mirim?” reclamou Wu Bai.

Meng Bai limitou-se a suspirar: “Você, como diretor, não liga de gastar. Quem se mata para equilibrar as contas e não estourar o orçamento sou eu.”

A verdade é que, em termos de produção e filmagem, Meng Bai e Wu Bai sempre colaboraram com grande sintonia; a única divergência recorrente era sobre custos e orçamento.

Como diretor, Wu Bai sempre queria os melhores atores, cenários, adereços, buscando as cenas mais impressionantes.

Já Meng Bai, como produtor, focava no custo-benefício: se não prejudicasse a qualidade, economizar era sempre a prioridade.

Essa tensão, aliás, não era exclusividade deles; é o conflito clássico entre diretores e produtores no mundo todo.

Sem o controle do produtor, o diretor poderia se perder em seus devaneios criativos e enterrar o projeto; sem o compromisso do diretor, o produtor poderia tanto racionalizar as despesas que comprometeria a essência da obra.

São profissões que se complementam e se limitam mutuamente.

Após algumas discussões, Meng Bai acabou cedendo: “Tudo bem, vou conversar com a mãe da Jiang Yiyi, ver se agenda e cachê cabem no orçamento. Se der certo, fechamos com ela; se não, ficamos com Zhao Jinmai.”

Wu Bai fez um sinal de positivo, aprovando.

Meng Bai suspirou, aliviado por, desta vez, o orçamento estar mais folgado, de modo que o cachê da menina não faria tanta diferença.

Com a decisão inicial tomada, Meng Bai pegou o celular e mandou uma mensagem.

Logo depois, Li Yitong entrou na sala com um sorriso doce: “Boa tarde, professores. Eu sou Li Yitong e estou aqui para o teste do papel de ‘Capitã da Torcida’ Deng Linyue.”

“Hã?” Wu Bai folheou a lista de inscrições, confuso. “Ela estava na lista?”

Meng Bai entregou-lhe um currículo: “Está comigo, incluí de última hora.”

Wu Bai olhou surpreso para Meng Bai, mas nada disse. Pegou o currículo e pediu para a equipe entregar o texto do teste a Li Yitong.

Ela agradeceu e se concentrou na leitura. O roteiro era curto, apenas uma página: o protagonista masculino, frustrado com as dificuldades da investigação e a perda gradual das memórias da namorada, afundava-se em tristeza; então a colega popular, que gostava dele, tentava consolá-lo.

Nada complicado, emoção simples — uma cena relativamente fácil.

Claro, “fácil” não se aplica a quem só teve um mês de aulas de teatro.

Li Yitong respirou fundo, tentando se acalmar. Sabia que estava ali mais para vivenciar a experiência, sem pressão pelo resultado, mas, na hora H, não conseguia evitar o nervosismo.

No fundo, alimentava um desejo secreto: e se, por acaso, fosse muito talentosa e acabasse escolhida?

O tempo de preparação passou rápido. Sentindo-se pronta, Li Yitong avisou à equipe que podia começar.

“Precisa de alguém para contracenar?” perguntou Wu Bai.

“Preciso, obrigada”, respondeu Li Yitong.

Wu Bai ia indicar um assistente, mas Meng Bai se levantou: “Se for para contracenar, eu mesmo faço.”