Capítulo Trinta e Um – O Método Mais Simples de Gestão

Entretenimento: Eu só quero ser o grande mestre por trás das cortinas Chen Ming, da Família Bao 2484 palavras 2026-01-29 18:35:35

A audição de Yu Yi, embora não tenha sido apenas para cumprir protocolo, terminou realmente de forma bastante rápida.

Não havia muito o que criticar; o talento lapidado por mais de uma década de experiência no palco superava completamente jovens atores como Li Qin e Zhang Ruoyun.

E quanto à aparência, seria um disparate questionar: afinal, foi o roteirista principal quem o escolheu pessoalmente, impossível não se encaixar no perfil do personagem.

Meng Bai: Ninguém entende melhor do que eu como deve ser o “Barqueiro de Almas”.

Depois de Yu Yi, os dois últimos candidatos nada trouxeram de surpreendente, mantendo um nível equivalente ao de Chen Ruoxuan.

Assim, o trio de protagonistas de “O Pêndulo da Alma” estava praticamente definido —

O protagonista masculino, “Xia Dongqing”, seria Zhang Ruoyun.

O “Barqueiro de Almas, Zhao Li”, interpretado por Yu Yi.

A protagonista feminina, “Wang Xiaoya”, por Li Qin.

Meng Bai estava bastante satisfeito com esse resultado.

Ele se preocupava que, caso o protagonista masculino acabasse sendo um novato, poderia haver descompasso de reputação com Li Qin, gerando problemas durante as filmagens.

Agora, tanto Zhang Ruoyun quanto Yu Yi, embora não fossem superestrelas, estavam no mesmo patamar que Li Qin.

Meng Bai enviou a escolha final para Gan Wei, que, felizmente, não levantou mais obstáculos, apenas manifestou confiança na decisão deles.

Com o aval dos investidores, o elenco ficou decidido. A equipe rapidamente comunicou o resultado aos atores, marcando também uma reunião para negociar cachês.

Comparada àquele “absurdo” do contrato inicial de Li Qin, as exigências dos protagonistas masculinos eram perfeitamente razoáveis — apenas condições básicas.

Após tratativas, Yu Yi fechou cachê de trezentos mil, igual ao do diretor Wu Bai, mas sem bônus escalonados, talvez recebendo um envelope de celebração caso o projeto fosse muito bem.

Já Zhang Ruoyun aceitou um valor bem menor, apenas cento e vinte mil. Ainda assim, não reclamou, pois já superava suas expectativas — ele mesmo pensava que setenta ou oitenta mil já estaria de bom tamanho.

Meng Bai, em particular, sondou a situação do colega e ficou a par de algumas informações.

Zhang Ruoyun, de fato, era filho de Zhang Jian, e quase todos os seus trabalhos haviam sido produções do pai, mas o relacionamento entre eles não era dos melhores.

No meio artístico, há os leais, mas os volúveis são ainda mais numerosos. Especialmente entre os figurões, quanto mais poder, mais extravagâncias.

O diretor Zhang Jian claramente pertencia ao segundo grupo. Zhang Ruoyun era filho dele com a primeira esposa. Após o divórcio, o pai teve outras três ou quatro mulheres. Zhang Ruoyun foi criado pelos avós, e isso já diz muito sobre a complexidade da relação entre pai e filho.

Naturalmente, Meng Bai não pretendia julgar Zhang Jian. Ele tinha confiança em si mesmo, mas sabia que, se alcançasse o mesmo patamar, talvez não fosse melhor.

Às vezes, uma pessoa parece íntegra não porque tem boa índole, mas porque é pobre.

Com o trio de protagonistas definido, a fase final de preparação do “Pêndulo da Alma” começou.

O cenário da “loja de conveniência” estava pronto — prateleiras, balcão, produtos, tudo como uma loja de verdade.

A equipe técnica e os funcionários já estavam presentes; tirando os grupos de produção e direção, todos trazidos pessoalmente por Liu Zhi.

Segundo ele, eram “os melhores profissionais dentro do orçamento disponível”.

As locações externas também estavam acertadas. Por intermédio do professor Zou, da Academia Central de Teatro, conseguiram o empréstimo gratuito de um dormitório no novo campus de Changping.

Assim, o time do “Pêndulo da Alma” estava oficialmente montado.

Meng Bai, entusiasmado, decidiu oferecer um “banquete de início dos trabalhos” para todos.

Naturalmente, a conta seria lançada para a produção.

Não era uma recepção para todos, apenas para os grupos principais — criação, direção, técnica, apoio — e, claro, os três protagonistas e seus assistentes.

Ao todo, pouco mais de trinta pessoas; Meng Bai reservou um salão privado em um hotel.

Parado no centro do salão, observando todos aqueles rostos, Meng Bai foi tomado por um sentimento de grandeza.

Pouco mais de um mês antes, ele era apenas um roteirista desconhecido, saltando de produção em produção, sem saber quando teria a próxima refeição.

Agora, comandava toda uma equipe, liderando um projeto inteiro como produtor.

As reviravoltas da vida, por vezes, são simplesmente surpreendentes.

Após alguns segundos de reflexão, Meng Bai recuperou a serenidade.

Afinal, aquilo era apenas o começo de uma longa jornada; nem mesmo um degrau conquistado. Bastava aproveitar o momento, pois para seguir adiante, seria preciso continuar passo a passo.

— Senhores! — anunciou Meng Bai.

O salão silenciou de imediato, todos os olhares voltados para o “produtor”.

— Sei que todos estão ansiosos para comer, e eu também não pretendo prolongar muito. Serei breve.

Risadas discretas e aplausos ecoaram, sinalizando o apoio ao discurso de Meng Bai.

— Esta não é a minha primeira produção, mas é a primeira vez como produtor. Agradeço a todos pela colaboração neste último mês, permitindo que este novato conseguisse montar a equipe tão rapidamente. Claro, fiz a minha parte, mas o verdadeiro mérito é de vocês. Obrigado.

— Agora, com a preparação quase finalizada, começaremos a filmar oficialmente na próxima semana, e a previsão é concluir antes do fim do ano. Para isso, não basta apenas o meu esforço, mas principalmente o trabalho conjunto de todos.

— E posso garantir: se entregarmos tudo no prazo, com qualidade, haverá bônus para todos ao final das gravações!

— Uau! — Assim que terminou, o salão foi tomado por aplausos. Muitos brindaram em voz alta, elogiando Meng Bai com entusiasmo.

Ficava claro que, mais que promessas vazias ou discursos motivacionais, o incentivo financeiro era o que realmente animava o grupo.

Meng Bai observou a animação com um sorriso, esperando que o ambiente acalmasse um pouco antes de prosseguir:

— Mas eu sou do tipo que prefere deixar tudo claro desde o início. Este projeto carrega o esforço e a esperança de muita gente, inclusive eu. Não quero ver problemas causados por fatores humanos.

— Se houver dúvidas quanto às exigências da equipe de criação ou direção, é para discutir logo no começo. Mas, uma vez definida a decisão, se alguém ficar reclamando, puxando para trás ou criando caso, peço que se retire.

Meng Bai não fez ameaças ou ordens severas, mas todos ali já o conheciam há mais de um mês e sabiam que, em certos aspectos, o produtor não tolerava falhas.

Afinal, ele rodava pelos bastidores há dois anos e compreendia muito bem o temperamento do meio.

Sabia que sua experiência em gestão era limitada; métodos sofisticados de administração não eram o seu forte.

Por isso, escolheu o caminho mais simples — e, talvez, o mais eficaz: recompensar e punir com clareza.

Se fizer bem, ganha mais.

Se fizer mal, está fora!