Sanduíche

Lorde das Trevas estava sentado na posição principal da longa mesa dos professores, no alto do salão. Desde que chegou, o grande salão mergulhou em um silêncio absoluto, como se essa quietude tivesse sido imposta pelo próprio ar. Embora os alunos ali fossem, em sua maioria, adolescentes, quase ninguém ignorava a autoridade daquele homem que transformara todo o mundo bruxo.

Mesmo que ele só viesse ao Castelo de Hogwarts uma vez por ano, justamente neste dia, nenhum estudante esquecia que era ele o diretor desta escola de magia.

À esquerda do Lorde das Trevas estava Severus Snape, à direita, Bartolomeu Crouch Júnior. Eram seus representantes no castelo, os mais leais e poderosos entre seus seguidores.

"O início de um novo semestre sempre alegra o espírito," disse ele, com um sorriso discreto em seu rosto elegante, e sua voz ecoou por todo o salão. Ninguém ousava sussurrar naquele momento; muitos até controlavam a respiração, temendo que um suspiro mais forte pudesse perturbar o senhor que falava no púlpito.

"Dou as boas-vindas aos novos alunos. Espero que, no futuro, possam considerar este castelo como sua casa. Cada um sentado aqui carrega sangue verdadeiramente nobre em suas veias. Não há dúvidas sobre a excelência dos puros, mas mesmo os mestiços compartilham parte dessa honra."

"Possuímos sangue igualmente digno. Defender esse sangue é defender a nós mesmos." O Lorde das Trevas ergueu sua taça diante de si, onde repousava um terço de vinho tinto, escuro como sangue.

"Por uma linhagem pura!"

Todos, tanto nas mesas individuais quanto nas três centrais, ergueram suas taças, alunos e professores juntos.

"Por uma linhagem pura!"

Vozes jovens ressoaram pelo salão, rostos rubros de emoção, cada um acreditando piamente que defender o sangue nobre era defender a si próprio e o futuro promissor que lhes fora prometido.

...

Todos os estudantes que não conseguiram notas suficientes no "treinamento de férias" receberam três chicotadas como punição. A quantidade parecia pequena, mas para os "nascidos trouxas" de corpos frágeis, três chicotadas mais severas poderiam ser fatais.

Dolohov cumpriu o prometido: treze alunos foram punidos naquela noite, cinco deles desmaiaram sob o castigo. Esses cinco, junto aos outros cobertos de feridas, seriam tratados pelo médico escolar, de sobrenome Lestrange, para que pudessem retornar às aulas e ao trabalho no dia seguinte.

As feridas podiam ser curadas, mas o trauma de serem suspensos e chicoteados diante de todos marcaria suas almas para sempre.

A punição era tanto um resumo do "treinamento de férias" dos veteranos quanto a primeira lição para os novos alunos.

Quando tudo terminou, os estudantes iniciaram o "banquete de abertura". Cada um recebeu um copo de água e duas fatias de pão duro. Os que alcançaram nota Ótima nas férias foram privilegiados: receberam, com orgulho, um sanduíche claramente preparado dois dias antes.

Havia mais de dez que, por terem recebido esse sanduíche envelhecido, sentiam-se orgulhosos. Pegaram de Dolohov seu prêmio, com a cabeça erguida, como cães que recebem um osso do mestre.

O banquete prosseguia no salão, e Dolohov, administrador do castelo, não perderia um evento na presença do Lorde das Trevas. No subsolo, restavam apenas os "nascidos trouxas", mastigando água e pão seco em silêncio.

Esses jovens, relegados ao nível mais baixo do mundo bruxo, formavam seus próprios círculos. Os que ganharam o sanduíche sentavam-se juntos, como se cumprir melhor as ordens dos "senhores de sangue puro" os tornasse superiores aos demais "nascidos trouxas".

Quase todos eram adolescentes de quinze ou dezesseis anos, já há mais de quatro anos ali. Haviam aceitado a condição de escravos e, para tornar-se "escravos de elite", obedeciam cegamente todas as ordens da escola, domados com êxito.

Jon era claramente uma exceção entre os que receberam o sanduíche. Não se juntou aos veteranos, nem demonstrou interesse em comer o sanduíche.

Ele era uma pessoa normal, não um cão. Aquele sanduíche, um "osso de carne" dado por caridade, não lhe despertava sequer vontade de tocá-lo.

Jon partiu o pão duro, tão árido quanto os bolos de pedra de Hagrid, e mergulhou-o na água. Quando se preparava para saciar a fome com esse "pão molhado", percebeu um olhar fixo sobre si desde o início.

Ele se virou para a garota de cabelos castanhos, que o fitava, ou mais precisamente, olhava para o sanduíche ao seu lado.

Jon hesitou, mas acabou empurrando delicadamente o sanduíche na direção dela.

A garota não o pegou imediatamente. Olhou para os veteranos que tinham sanduíches, certificando-se de que não estava sendo observada, então, rapidamente, apanhou o sanduíche de Jon, partiu-o ao meio, colocando uma metade diante dele e escondendo a outra atrás de si.

Jon piscou, surpreso com a delicadeza da menina, que sabia evitar problemas desnecessários.

Quando pensou que, com segurança garantida, ela comeria o sanduíche, Jon percebeu que, na verdade, ela não pretendia comer.

A menina movia-se cuidadosamente, temendo chamar a atenção, especialmente dos veteranos com sanduíche. Levou três ou quatro minutos para chegar a um canto discreto, onde estava um novo aluno, com o rosto enterrado nos joelhos, chorando em silêncio.

Era o garoto que, ao perguntar no início, recebera uma chicotada de Dolohov.

Ele não conseguia engolir o pão duro, nem ousava chorar alto; escondia o rosto nos joelhos, tentando encobrir a tristeza desesperada.

A menina acariciou suavemente seus cabelos e lhe ofereceu metade do sanduíche.

O calouro levantou o rosto coberto de lágrimas; a menina, apenas um ano mais velha, com a face suja, sorriu-lhe com uma ternura maior que a de qualquer outro, e estendeu delicadamente o sanduíche, sinalizando para que pegasse.

"Talvez este seja um pouco melhor," sussurrou ela, voz baixa e suave, como uma pequena chama, frágil mas suficiente para aquecer um coração desesperado...