As memórias de Zhang Bei

Wang Hao chegou pontualmente ao Distrito Militar de Nanjing. Zhang Bei estava saindo do quartel e, ao avistar Wang Hao à distância, disse algumas palavras aos dois homens que o acompanhavam. Eles se afastaram logo em seguida. Wang Hao reconheceu-os: eram Xiao Bai e Xiao Xia, que sempre estavam ao lado de Zhang Bei nas últimas vezes. A cena do tiroteio em frente ao KTV naquele dia o havia marcado profundamente.

— Vamos, vamos comer alguma coisa — disse Zhang Bei, vestindo roupas civis, mas sem conseguir esconder o ar marcial e inabalável de um soldado.

Nenhum dos dois estava de carro. Caminharam devagar pela rua Hunan em direção a Sanpailou. Zhang Bei era um ótimo conversador, e Wang Hao já não era mais o estudante ingênuo dos tempos de escola; além disso, sentia certa gratidão por Zhang Bei, o que evitava qualquer constrangimento entre eles.

— Já se formou. Como está a busca por trabalho? — O céu escurecia gradualmente, mas, nas grandes cidades, especialmente no verão, a noite sempre parece ter mais vida do que o dia.

— Me manter não é problema — respondeu Wang Hao.

— Nanjing pode não ser como Xangai ou Pequim, cidades de primeira linha, mas está se desenvolvendo rápido. O custo de vida já se compara ao das grandes metrópoles. Se pensa em fincar raízes aqui, pode mirar alto, pensar grande.

Wang Hao concordou com um aceno de cabeça. — Hoje em dia, ter diploma universitário não é mais tão vantajoso quanto há vinte ou trinta anos. Se batermos uma vara no meio da rua, de dez, nove são graduados. Tem gente demais. Mais da metade não consegue emprego todo ano. Não é fácil se destacar.

— Não tem jeito. Muitos universitários só querem cargos altos e rejeitam salários baixos, mas os cargos altos exigem experiência que eles não têm. No fim, acabam desperdiçando o tempo nesse impasse. No fundo, falta objetivo. Se quer viver bem, com dignidade, tem que estar disposto a pagar o preço. Olhe só para os ricos: por que eles têm dinheiro? Ninguém nasce milionário. As pessoas comuns só enxergam o orgulho e o brilho dos ricos, mas ignoram o suor por trás de tudo isso. Claro, muitos enriqueceram porque partiram de uma base sólida, mas isso não é motivo para odiar os ricos, nem justificativa para se entregar à raiva ou culpar a sociedade.

— Todos buscam lucro, todos se agitam por interesses — murmurou Wang Hao, após um momento de silêncio.

Num carrinho de churrasco, os dois mastigavam espetinhos e bebiam cerveja. Em pouco tempo, duas caixas já tinham sido esvaziadas, a maior parte por Zhang Bei.

Por beber tão rápido, Wang Hao já havia vomitado uma vez na sétima garrafa. Ele não reclamou, pelo contrário, ficou ainda mais à vontade. Daí em diante, quase sempre era: bebia, vomitava, voltava a beber. Quando terminaram cinco caixas, Wang Hao já estava completamente tonto. Nunca tinha bebido tanto assim na vida.

Já Zhang Bei, vindo do exército, mostrava uma resistência impressionante ao álcool. Os dois seguiam pela calçada, meio embriagados, quando uma brisa passou e Wang Hao vomitou de novo.

— Onde você mora? Eu te levo — disse Zhang Bei, com a voz marcada pela embriaguez.

Wang Hao abanou a mão. — Não precisa, eu me viro sozinho.

— Descansa um pouco. — Puxou Wang Hao e sentaram-se no chão. Naquele horário, quase não havia carros na rua e poucos pedestres.

Zhang Bei tirou um maço de cigarros, acendeu um Zhong Nan Hai, cigarro simples, e ofereceu um para Wang Hao, acendendo outro para si.

— Zhong Nan Hai, gosto desse cigarro — disse Wang Hao, pegando o isqueiro e tragando fundo. Ele costumava fumar Marlboro, cujo sabor era parecido, então não se importou.

— Zhang, sempre tive curiosidade: por que decidiu me convidar para jantar hoje? — O álcool, de fato, é uma dádiva; pelo menos para dois quase desconhecidos, ajudava a estreitar laços.

— Sou do exército. Já estive em combate, matei e quase fui morto. Minha vida é dura, mas não morro; mesmo querendo, não consigo. Naquela época, eu era só um soldado, cheio de sangue quente e sem medo da morte. Por isso, fui promovido rápido. Não era fácil subir de posto, já que em tempos de paz não há tantas guerras para lutar. Depois, fui transferido para outro lugar — não pergunte qual, não vou responder.

— Eu sei, segredo militar. Nos romances sempre é assim — Wang Hao se deitou na calçada, rindo, com as mãos atrás da cabeça.

— Aquele batalhão era especial. Se morrêssemos, às vezes nem a família via o corpo, nem medalha de honra haveria. Era morrer por nada, e todos sabíamos disso, mas ninguém queria sair. Para a gente, isso seria como deserção, uma vergonha para quem dedicou a vida ao país — Zhang Bei encarou o céu escuro, o olhar perdido e cheio de uma tristeza insondável.

— Lá, todo o tempo de todo mundo pertencia ao Estado. O que nos mandassem fazer, a gente fazia. Quase toda semana perdíamos um companheiro, gente com quem convivemos anos, caindo diante de mim e nunca mais levantando.

— No fim, do grupo de trinta e sete, só sobraram três, incluindo eu; os outros trinta e quatro morreram. Embora eu tenha saído, por muito tempo, sempre que fechava os olhos, só via o rosto dos companheiros, aquele apego à vida no último instante. Fiquei muito irritado naquela época. Me puseram no Distrito Militar de Nanjing, para liderar uma equipe e, às vezes, proteger o comandante. A vida era tranquila, mas eu não me adaptava. Todos morreram e eu continuei vivo, isso era inaceitável para mim.

— Qualquer coisa me tirava do sério. Bati em todos os colegas do escritório, quebrei a perna de três, quase matei outros dois. Só então perceberam que eu tinha sérias sequelas e pensaram em me isolar. Foi quando apareceu meu mestre.

— Ele era um sacerdote taoísta, amigo do comandante. Por coincidência, estava por lá na época e, ao saber da situação, sugeriu ao comandante que me levasse para viajar, conhecer novos ares, relaxar. O comandante temia que eu fizesse algo grave, afinal, fui treinado para matar. Por insistência do meu mestre, fui com ele.

— O estranho é que, no primeiro encontro, senti uma afinidade inexplicável. Ele parecia ter um poder capaz de dissipar a minha agressividade. Passei mais de um ano com ele, viajando por quase toda a China: fui ao Monte Changbai, escalei o Monte Tai, visitei Shennongjia, as Montanhas Kunlun, conheci muitos lugares. Meu mestre nunca carregava dinheiro. Sempre achei monges e sacerdotes uns charlatães sofisticados, mas ele me fez mudar completamente de opinião. Em todas as profissões há gente boa. Ele era um sábio. Me levou a ver o mundo de forma simples e, sem que eu percebesse, minha visão de mundo foi mudando — tanto que nem consigo acreditar no quanto mudei.