Lágrimas de Anjo

Quando Zhang Shijie chegou ao escritório, todos os documentos relacionados ao caso de assassinato de Wang Hao estavam dispostos de forma ordenada sobre a mesa. Sentou-se, pegou os papéis e começou a ler atentamente; à medida que avançava, sua expressão se tornava cada vez mais séria. Ao deparar-se com uma fotografia ligeiramente desfocada, onde Wang Hao segurava uma faca contra um homem com uma cicatriz, a lâmina coberta de sangue, sentiu um calafrio. A imagem era especialmente chocante.

Zhang Shijie pegou o telefone, discou um ramal e disse: “Chen, venha ao meu escritório.”

Chen Chen era um homem jovem, de temperamento reservado e visão aguçada. Sua competência era notável: com apenas trinta anos, já exercia o cargo de secretário do prefeito. Seu posto, embora não fosse dos mais altos em termos de hierarquia, conferia-lhe mais poder do que muitos funcionários em posições superiores. O papel de um secretário não depende tanto do cargo, mas sim da autoridade de seu superior direto. Por isso, Chen Chen era considerado o principal secretário de Nanquim, sendo procurado por muitos que desejavam estreitar laços. Sua rede de contatos abrangia toda a cidade. O fato de Zhang Shijie tê-lo escolhido como secretário refletia, por si só, o caráter de ambos.

O relacionamento entre um secretário e seu líder não era simplesmente o de subordinado e chefe. Era algo mais profundo, semelhante ao vínculo entre irmãos, mestre e discípulo, uma relação de confiança mútua. Questões sensíveis e confidenciais exigiam um executante de extrema confiança—e esse papel, na maioria das vezes, recaía sobre o secretário. Não era exagero dizer que escolher um secretário exigia tanto critério quanto escolher uma esposa.

“Chen, a polícia tem provas de que Wang Hao cometeu o crime?” Zhang Shijie massageou as têmporas e perguntou.

“Não há provas diretas, mas existem testemunhas e evidências materiais. Conseguir uma condenação à morte não seria difícil”, respondeu Chen.

“Qual delegacia efetuou a prisão?”

“Delegacia do distrito de Gulou.”

“Certo, entendi.”

“Prefeito Zhang, esse Wang Hao merece toda essa atenção de sua parte?” Chen raramente via Zhang Shijie tão preocupado; mesmo ele, com toda sua compostura, não pôde deixar de perguntar.

“Diz respeito ao meu futuro na carreira pública”, respondeu Zhang Shijie de forma calma, mas a afirmação fez Chen estremecer.

Depois que Chen saiu, Zhang Shijie telefonou para Sun Jianguo, pedindo que cuidasse bem de Wang Hao na prisão. No entanto, soube que, no dia anterior, Li Mingtang já havia enviado alguém com instruções. Embora ambos tivessem usado a palavra “cuidar”, o significado era completamente diferente.

Zhang Shijie permaneceu no escritório toda a manhã. Quase à uma da tarde, pegou o telefone novamente, esboçou um sorriso amargo e discou o número de Li Mingtang. Embora fosse apenas prefeito naquele momento, já estava praticamente definido como o próximo secretário do Comitê Municipal. Li Mingtang, por sua vez, mesmo tendo apoio em esferas superiores, não passava de um ministro da Propaganda em Nanquim. Zhang não acreditava que, ao interceder pessoalmente, Li ousaria negar-lhe esse favor.

Cercado por grades de ferro e sob um céu vazio, Wang Hao estava deitado na grama seca. Seu rosto exibia hematomas de todas as cores. O sol batia suavemente sobre ele, que se espreguiçou, soltando um gemido de alívio.

Logo cedo, os três outros homens que dividiam a cela com ele foram levados pelos guardas. Ao atravessarem a porta, suas pernas tremiam como varas verdes.

“Irmão, é sua primeira vez aqui?” Um homem se aproximou e perguntou em voz baixa.

Wang Hao virou levemente a cabeça, semicerrando os olhos para observá-lo. Era um sujeito baixo, magro, com feições ligeiramente desagradáveis.

O homem, percebendo que Wang Hao não respondia, não se incomodou. Sentou-se ao lado dele e começou a falar sozinho: “Não se preocupe. Todo homem, pelo menos uma vez na vida, deveria passar por aqui. Senão, nem pode se dizer homem de verdade. Veja só, essa já é minha quarta vez. Na verdade, a prisão não é tão ruim assim. Comida e bebida garantidas, e não preciso me preocupar com os preços absurdos lá fora. É ótimo.”

Wang Hao sorriu. Era a primeira vez que ouvia alguém falar assim, mas isso revelava a força psicológica daquele homem. Ao menos, sabia se consolar. A maioria das pessoas, ao ser presa, consideraria aquilo uma mancha para sempre. Sairia de cabeça baixa, remoendo a vergonha. Gente com aquela perspectiva era realmente rara.

“Por que está aqui?” Wang Hao perguntou.

“Roubei umas coisas”, respondeu o homem, dando de ombros.

Wang Hao arqueou as sobrancelhas. Roubo? Normalmente, pequenos ladrões não passavam da delegacia; para ir parar na prisão, ou os bens eram valiosos, ou a soma era muito alta. Intrigado, Wang Hao o observou com mais atenção, mas não viu nele o perfil de um grande criminoso.

“O que você roubou?”, perguntou Wang Hao, curioso.

“Nada demais... Só algumas coisas de gente morta.”

Wang Hao ficou surpreso e, em seguida, expressou admiração: “Túmulos?”

O homem sorriu e assentiu. “E você? Com esse jeito frágil, parece até um professor.”

“Matei alguns que mereciam morrer, e aqui estou”, respondeu Wang Hao.

O homem demonstrou surpresa, mas não fez mais perguntas. Tantos anos entre marginais o haviam tornado indiferente. Mesmo que Wang Hao dissesse ter matado Bin Laden, ele não se espantaria.

À tarde, um guarda avisou Wang Hao de que alguém viera visitá-lo. Ele franziu a testa, pensando que seria sua mãe, mas, ao ver Zhang Yan já esperando, não conteve o espanto.

“O que faz aqui?”, perguntou Wang Hao, sentando-se.

Ao ver os hematomas cobrindo o corpo de Wang Hao, os olhos de Zhang Yan se encheram de lágrimas. Ela tocou seu rosto; ele não se esquivou. Com a voz embargada, ela perguntou: “Está doendo?”

Wang Hao suspirou por dentro. No momento mais difícil e solitário de sua vida, aquela mulher permanecia ao seu lado. Sentiu vergonha por tê-la ignorado nos últimos tempos.

Naturalmente, lembrou-se de Wang Xiaorou, a garota de sorriso inocente e covinhas, que, apesar da doçura, fora quem o denunciara à polícia. Não importavam as razões que ela tivesse—nada poderia apagar a dor que causara.

“Estou bem”, murmurou Wang Hao, olhando para o rosto dela, agora tão abatido. Instintivamente, estendeu a mão e acariciou-o com suavidade.

“Não chore. Não valho suas lágrimas”, ele disse.

“Sei que você é inocente, sei que foi injustiçado. Não vou deixar que nada lhe aconteça”, respondeu Zhang Yan, segurando as mãos de Wang Hao, emocionada.

Ele esboçou um sorriso triste. “Yan Yan, não sou um bom homem. Não mereço que sofra por mim.”

Enxugando as lágrimas, ela afirmou: “Espere por mim. Não vou permitir que nada lhe aconteça.”

Wang Hao não disse mais nada. As mulheres, quando decidem algo, não hesitam em seguir adiante, mesmo que isso signifique se machucar. Mesmo cobertas de feridas, seguem em frente, enxugando as lágrimas pelo caminho.