Capítulo 1: Tudo perdido

Zhao Xiaobei era um rapaz formado numa universidade de elite do projeto novecentos e oitenta e cinco. No concurso, acabou indo parar numa pequena vila de um pequeno condado. No começo do século vinte e um, um recém-formado de uma universidade tão prestigiada ter sido alocado para uma localidade daquelas já era notícia de peso.

A maioria de seus colegas havia permanecido nas grandes cidades. Zhao Xiaobei, com o coração cheio de ideais, chegou à cidade de Nantú disposto a fazer grandes coisas. A esperança era vasta, mas a realidade, magra e cruel.

Num piscar de olhos, vinte anos se passaram. Ele não deixou de trabalhar, longe disso; porém, sua posição jamais se moveu um centímetro. E, a cada vez, os líderes o consolavam: “Você ainda é jovem, terá oportunidades.” O mesmo teatro se repetiu ano após ano.

Tudo isso porque, por ser daqueles que mergulham no trabalho sem erguer os olhos para o caminho, Zhao Xiaobei foi perdendo uma chance de promoção atrás da outra. No fundo do coração, ele sempre guardou uma convicção: se o trabalho for bem feito, a organização certamente verá. O que tiver de vir, virá; o que tiver de existir, existirá. Sou um talento formado numa grande escola; por acaso sou pior do que vocês, camponeses que chegaram ao cargo por outras vias?

Mas o trabalho na base é assim: mil fios puxando de cima, um único buraco de agulha embaixo. É uma tarefa extremamente complexa e, ao mesmo tempo, muito difícil de brilhar, de modo que, entre os colegas do nível municipal e distrital, a diferença de capacidade não era grande.

A única diferença real era a relação com os líderes. E também a reputação entre o povo. Só que, na hora da promoção, o povo não tinha voz; quem decidia eram os chefes. Por isso, naquele momento, os quadros que pensavam nos superiores, os que mantinham relações mais próximas com eles, acabavam levando vantagem.

Já aqueles que se apressavam com a aflição do povo, que faziam o que o povo precisava, trabalhando com solidez e sem alarde, ouviam com mais frequência a mesma ladainha: a organização tem seus próprios critérios. Não desanime, ainda há chances.

Zhao Xiaobei, que trabalhava com os pés no chão, passou assim muitas e muitas vezes ao lado de seu tão sonhado posto de vice-chefia de seção. Aos poucos, sua postura mudou; já não perseguia nada. O que restou foi apenas levar a vida até a aposentadoria. Assim se forja um veterano da política, assim se molda um quadro acomodado.

A única coisa que mudou foi a forma como os colegas o chamavam. Antes era Xiaobei; depois, virou o velho Zhao. Aqueles que, no início, haviam sido alocados junto com ele para aquele lugar, hoje ou eram diretores de repartição, ou chefes de departamento. Só ele continuava ali, ainda como o velho Zhao do órgão.

De vez em quando, alguns jovens brincavam com ele: “Velho Zhao, você já é um dos mais antigos da repartição; sua antiguidade é maior que a do secretário!” Zhao Xiaobei apenas sorria, sem dizer nada.

Na verdade, ele não ignorava aquelas artimanhas de receber, enviar, bajular e puxar o saco. Antes, desprezava isso; agora, por causa daquele último resquício de dignidade, não queria fazê-lo. No íntimo, pensava: se eu começar a bajular os outros, isso não significaria que tudo o que fiz antes estava errado? Que eu sou igual àquela turma de supostos quadros testados pelo álcool?

Foi justamente esse ar de estudante, esse jeito demasiado culto e correto, que o fez lutar em vão, ano após ano, na vida e no trabalho. A única consolação era que o povo ainda o reconhecia como o quadro Zhao. Ele se lembrava de que aquele quadro Zhao, que trabalhara vinte anos em Nantú, de fato fizera algumas coisas concretas pelo povo. E isso era o único capital miserável com que podia se consolar.

Talvez o céu finalmente tivesse aberto os olhos, ou talvez a organização enfim tivesse percebido sua dedicação. Mais de um mês antes, o secretário da cidade já lhe dissera com todas as letras que o havia recomendado para assumir o cargo de vice-prefeito. A cidade também havia realizado a avaliação democrática de sua promoção, e o departamento de organização já o tinha chamado para conversar. Agora só faltava sair a nomeação; então ele seria um dirigente. Um verdadeiro líder da cidade.

Em 25 de maio de 2023, chegara também o dia em que o Departamento de Organização do Comitê do Partido do Condado viria anunciar o nome do escolhido para vice-prefeito da cidade de Nantú. Na sala de reuniões da cidade, o vice-diretor Li, do departamento de organização, estava sentado ao centro, com o secretário do comitê e o prefeito sentados de ambos os lados. Na plateia, Zhao Xiaobei esperava, contente, a leitura da nomeação, já fazendo planos sobre o que deveria dizer dali a pouco.

No palco, o diretor Li pegou o documento de nomeação e anunciou: “Conforme a decisão da reunião do Comitê Permanente do Condado de Beili, nomeia-se Liu Kewen para o cargo de vice-prefeito da cidade de Nantú. Aplaudam e deem as boas-vindas.”

Ao ouvir aquilo, alguns na plateia ficaram completamente perdidos. Outros pareciam já saber de antemão o resultado. Mas o mais aturdido de todos era Zhao Xiaobei. Ele próprio não sabia como terminou aquela reunião nem como voltou para o próprio gabinete. Sentado diante da mesa, atônito, só foi desperto pelo toque do celular.

“Alô, Jiamin.”

Do outro lado da linha estava Li Jiamin, sua esposa. Eram colegas desde a universidade e também companheiros de trabalho quando vieram juntos para o condado de Beili. Agora, ela era integrante do grupo partidário do departamento de educação do condado e vice-diretora.

Antes, o relacionamento dos dois era até bom. Mas, nos últimos anos, conforme Li Jiamin conseguiu resolver sua situação de vice-chefia de seção e assumiu o cargo de vice-diretora, a relação foi mudando aos poucos. Hoje, ela saía cedo e voltava tarde; às vezes, chegava em casa embriagada, já bem tarde da noite. Houve ocasiões em que Zhao Xiaobei chegou a notar alguns hematomas estranhos no corpo dela. Não deu importância, pensando que ela tivesse esbarrado em algum lugar por descuido. Mas, no sistema de educação em que ela trabalhava, começaram a circular boatos desagradáveis. Como Zhao Xiaobei trabalhava na cidade e, além disso, não era de socializar, simplesmente nunca os tinha ouvido.

A atitude de Li Jiamin para com ele também vinha piorando cada vez mais. Em casa, queixava-se sem parar: fulano, que se formou no mesmo ano que ela num curso superior, já tinha conseguido a vice-chefia de seção; ciclano já havia resolvido seu cargo de nível regular. E ele continuava sendo apenas um funcionário comum, sem nem ter resolvido a posição de assistente de seção. Tudo isso deixava Zhao Xiaobei sem saber como responder.

Ela ainda insistia, toda vez, para que ele se aproximasse mais dos líderes, que não passasse o dia inteiro pensando só em trabalhar. Sempre que o assunto chegava a esse ponto, Zhao Xiaobei saía em silêncio e ia para o quarto da filha supervisionar os deveres de casa. Aquela filha obediente também lhe dava um pouco de consolo, o único alívio que restava a um homem cujo fracasso na vida já se tornara evidente. Mas até essa pequena consolação talvez estivesse prestes a desaparecer.

Numa ocasião em que acompanhava a filha para um exame de rotina, Zhao Xiaobei fez uma descoberta espantosa: ele e Li Jiamin eram ambos do tipo sanguíneo A, mas a filha era do tipo B. Num instante, sua cabeça ficou vazia. Um pensamento terrível lhe invadiu a mente, e ele sentiu um calor de sangue subir, como se lhe chegasse à garganta. Ainda assim, conservou a última réstia de razão. Ao voltar para casa, pegou secretamente alguns fios de cabelo da filha e, junto com cabelos seus, enviou tudo a um laboratório da cidade para fazer um teste de paternidade. Naturalmente, fez isso sem que Li Jiamin soubesse.

“Zhao Xiaobei, quantas vezes eu já te disse? Vai aparecer mais no meio dos líderes. Olha só: até o cargo de vice-prefeito que estava nas suas mãos acabou voando. Como é que eu posso falar de você? Hoje à noite, volta cedo. Tenho algo para te dizer.”

Sem hesitar, Li Jiamin desligou.

Zhao Xiaobei já estava acostumado a esse tipo de atitude. Pendurou o telefone com uma apatia quase entorpecida. De repente, alguém gritou lá embaixo: “Carta registrada para Zhao Xiaobei!”

Ele desceu às pressas, assinou o recebimento e pegou o envelope. De volta ao gabinete, abriu-o e retirou as folhas de papel de dentro. Passou direto pelas primeiras páginas e foi até a última. O olhar de Zhao Xiaobei se fixou na última linha de números e na conclusão: a discrepância entre o DNA das amostras era elevada, não havendo relação de parentesco.

Em linguagem bem direta, aquilo queria dizer: Zhao Xiaobei, você passou mais de dez anos usando um chapéu verde sem saber. Criou por dez anos a filha de outro homem. Você é um fracasso completo: não teve êxito no trabalho nem na vida, e tudo ao seu redor virou uma confusão sem remédio.