Capítulo Dezessete: A Noite da Copa do Mundo

O verão abrasador de 2002 parecia ainda mais intenso devido ao calor e ao fervor do futebol mundial. Na pequena cidade de Mostar, Suque acordou às três da tarde, bocejando. Desde o início da Copa do Mundo, sua rotina noturna havia começado. Como o torneio era realizado no Japão e na Coreia do Sul, os torcedores europeus precisavam assistir aos jogos durante a madrugada, mas isso não diminuía o entusiasmo; todas as noites, os bares estavam lotados.

Após duas semanas, a fase de grupos da Copa do Mundo de 2002 chegou ao fim, marcada por reviravoltas surpreendentes. Houve momentos de brilhantismo, surpresas, polêmicas e situações estranhas. O time do Brasil inaugurou uma era de supremacia, com o trio 3R dominando a fase de grupos: o Fenômeno Ronaldo, Rivaldo e o prodígio do meio-campo Ronaldinho Gaúcho, recém-chegado às grandes ligas europeias. Juntos, tornaram-se o pesadelo de todas as defesas, exibindo uma combinação magistral de talento e força individual, levando o Brasil tranquilamente à fase eliminatória. Até aquele momento, o Brasil era a seleção que mais correspondia às expectativas pré-torneio.

Em contraste, a França, outra favorita, perdeu o rumo com a lesão de Zidane. Henry e seus colegas pareciam desorientados, incapazes de jogar bem. Três jogos, um empate e duas derrotas, transformaram o favorito ao título em um eliminado precoce. Muitos lamentaram a queda francesa, atribuindo-a ao excesso de dependência de Zidane. Sem seu maestro, a seleção francesa perdeu a identidade em uma única noite.

O duelo entre Inglaterra e Argentina foi o mais aguardado da fase de grupos, mas acabou sendo menos emocionante do que se esperava. A Argentina saiu derrotada e perdeu a chance de avançar. A seleção sul-coreana tornou-se o centro das atenções globais, com duas vitórias e um empate, liderando seu grupo e avançando às eliminatórias. Porém, em vez de admiração, a maioria dos torcedores sentiu raiva, acusando os sul-coreanos de jogadas sujas e arbitragem tendenciosa. A imprensa europeia criticou duramente a Coreia do Sul, com jornais portugueses, eliminados pelo time asiático, afirmando que a vitória foi conquistada de maneira desonesta e que a Coreia não merecia disputar a próxima fase. Mas o resultado era irrevogável.

Durante esse período, Suque testemunhou a transformação dos torcedores, que passaram da empolgação inicial à apatia e frustração. Para os apostadores, aquela Copa era fatal, pois os jogos não seguiam qualquer lógica.

Por volta das quatro da tarde, Suque foi ao “Bar Bakki”. O goleiro calvo Bakki já estava lá há uma hora, descarregando alimentos e bebidas do caminhão estacionado. As reservas anteriores haviam se esgotado. As vendas de bebidas durante a Copa eram intensas; era preciso reabastecer quase todos os dias. Barris e barris eram levados ao bar, além das cervejas, havia coquetéis especialmente preparados para as torcedoras.

“O televisor está com problemas, vai dar uma olhada!” pediu Bakki, ocupado com os afazeres.

Suque assentiu e entrou no bar. No interior, o aroma forte de álcool pairava no ar, o chão estava pegajoso, resultado das vendas recordes de bebidas nas últimas semanas, transformando o bar em um verdadeiro tonel. Ele abriu as janelas para ventilar, diluindo um pouco o cheiro pungente de álcool. Em seguida, subiu habilmente no pilar para consertar o televisor.

Na Europa, os custos de manutenção são exorbitantes; tudo o que envolve mão de obra é caro. Isso obriga os europeus a se tornarem habilidosos em diversas tarefas: eletricistas, pedreiros, carpinteiros, tudo. Raramente um homem europeu não sabe consertar algo. Suque não tinha experiência com eletrônicos, mas conhecia métodos antigos. Quando ligou o televisor, a imagem apareceu, mas não havia som. Então, usou um truque tradicional: sentado na viga, arregaçou as mangas e bateu com força na lateral do aparelho. O televisor emitiu um chiado e, logo depois, o som voltou.

“Resolvido!” disse Suque, satisfeito, descendo do pilar.

Ele observou os trabalhadores, percebendo que não havia mais tarefas para si. O bar abriria às seis, com o primeiro jogo às oito e meia da noite, tornando aquele momento relativamente tranquilo. Suque contornou o balcão e foi à cozinha procurar algo para comer. O leite era indispensável, sua principal fonte de nutrientes no momento. Pegou uma garrafa da geladeira, serviu-se num copo e bebeu com prazer.

Desde seu último surto de crescimento, Suque parecia estar na fase de desenvolvimento; sua altura aumentou cerca de cinco centímetros, deixando de ser tão pequeno. Mesmo assim, com 1,55 metro, ainda tinha desvantagem física. Mas ele estava confiante: o crescimento era sinal de esperança, e essa ideia o deixava animado.

Suque começou a vasculhar a cozinha, encontrando principalmente alimentos fritos do dia anterior. Sem hesitar, arrumou tudo num prato e, com arroz, começou a comer com apetite. Enquanto saboreava, Bakki entrou abruptamente.

“As bebidas já estão reabastecidas, à noite...” Bakki começou a falar, vendo Suque com a boca cheia de arroz e um prato de anéis de cebola e pedaços de frango frio. Ele franziu o cenho, suspirando internamente. Pegou o avental no gancho, vestiu-se e foi até Suque, tomando-lhe o prato das mãos.

“Criança comendo isso não cresce!” exclamou, jogando os alimentos no lixo. Pegou um bife da geladeira, derreteu manteiga na frigideira e começou a preparar a refeição.

Suque olhava com fome para o bife suculento na manteiga, engolindo em seco. “Você é mesmo uma boa pessoa!” disse.

Bakki respondeu sem olhar: “Vai ser descontado do seu salário!”

Suque não se importou, já acostumado àquele bordão. Bakki era duro nas palavras, mas tinha um coração generoso. Talvez em outras áreas não, mas com Suque era realmente especial.

Mesmo podendo contratar um adulto, Bakki mantinha Suque, ainda menor de idade, e o remunerava corretamente, sem jamais descontar do salário. Depois de preparar o bife, serviu com arroz e entregou a Suque.

“Coma e depois venha trabalhar!”

Suque assentiu, devorando rapidamente a refeição. Quando terminou, saiu da cozinha. O céu começava a escurecer. Ao redor do rio Neretva, as luzes se acendiam e as ruas ficavam mais movimentadas. Grupos de pessoas escolhiam seus bares favoritos, e o “Bar Bakki” era uma opção popular, principalmente pelas bebidas mais baratas.

Logo o bar ficou animado. Os clientes se acomodavam às mesas, olhando para o televisor à espera do início da Copa do Mundo, enquanto discutiam e faziam previsões sobre os jogos. Nesse clima, as bebidas eram consumidas sem parar.

“Mesa três, três copos de cerveja preta! Uma porção de anéis de cebola!”

“Suas bebidas, aproveite!”

“Já está chegando!”

Suque circulava entre os clientes, iniciando sua rotina diária. Não era famoso, então os clientes o viam apenas como um parente de Bakki ajudando no bar. Com o prato nas mãos, serviu as três cervejas na mesa.

“Aqui está sua cerveja e os anéis de cebola!” disse, sorrindo docemente. “Espero que tenham uma noite maravilhosa!”

O comentário agradou os clientes, e um deles, usando colete, tirou uma nota de cinco marcos e entregou a Suque. Ele agradeceu, sorrindo, e desejou novamente uma boa noite.

Suque trabalhava com afinco, tentando conquistar mais gorjetas. Nem todos eram tão generosos; a maioria dava entre um e três marcos, alguns nada. Mesmo assim, Suque mantinha o sorriso e o compromisso com seu trabalho.

Além disso, ele recebia comissão por vendas, especialmente de coquetéis caros.

No ambiente festivo do bar, num canto, um jovem e um adolescente conversavam. O jovem falava incessantemente, enquanto o rapaz, cabisbaixo, escutava em silêncio.

“Luka, seu talento é incomparável. Você só não se adaptou ao campeonato bósnio. Na próxima temporada, vou te dar mais oportunidades, mais importância tática. Tenho certeza de que, juntos, podemos criar uma glória nunca vista no HSK!”