Capítulo Sete: O Salto da Ponte Antiga

O salto da Ponte Velha é uma tradição peculiar da cidade de Mostar. Os jovens do vilarejo costumam apresentar saltos durante o verão, mas nessa época do ano são poucos os que se atrevem, principalmente porque o clima não está suficientemente quente e o rio Neretva corre turbulento e gelado. Não era, portanto, a melhor estação para saltar.

Mas para Suko, que não tinha dinheiro, não havia nada mais mortal do que a pobreza. E ele precisava de uma quantia razoável para garantir sua nutrição. Sem esperar que os turistas reagissem, Suko já percorria a multidão com uma bacia de ferro nas mãos, esbanjando um sorriso doce.

Aqueles que viam esse jovem, que exalava uma simpatia natural, não conseguiam sentir repulsa; havia mais compaixão, e alguns, movidos pela curiosidade, também colaboravam. Suko circulava entre as pessoas, recolhendo marcos. Alguém lhe dava cinco, outro dez, e alguns casais de namorados ofereciam ainda mais...

Suko corria alegremente entre a multidão, recolhendo o pagamento por sua arte, algo que considerava justo. Quando encontrava turistas ainda indecisos, fazia questão de reforçar:

“Me deem dinheiro!”

“Vou saltar!”

Logo, Suko parou diante de um jovem. Olhou à esquerda, à direita, e não viu os pais do rapaz. O rapaz usava um capuz, o zíper fechado até cobrir o nariz e a boca, restando apenas um par de olhos castanhos à mostra.

Suko coçou a cabeça, não queria desistir, repetiu:

“Me deem dinheiro!”

“Vou saltar!”

O jovem permaneceu inabalável.

Suko então simulou o salto, apontando para baixo da ponte, e enfatizou:

“Salto acrobático!”

O jovem continuou calado.

“Será que é mudo?”, resmungou Suko, irritado.

De repente, o outro respondeu, em tom ríspido:

“Mudo é você!”

Suko se surpreendeu — o garoto falava em croata.

A Bósnia e Herzegovina, situada nos Bálcãs e vizinha de vários países, possui um sistema linguístico bastante diverso. Mas as línguas mais faladas são o bósnio, o sérvio e o croata.

Sem entender direito, Suko perguntou:

“Você é daqui?”

O jovem voltou ao silêncio.

“Deve ter algum problema”, praguejou Suko, desviando-se e continuando sua coleta. O rapaz de capuz, no entanto, virou-se para observá-lo, os olhos atentos e curiosos. Queria saber se aquele garoto realmente saltaria ou se estava apenas arrecadando dinheiro com truques. Caso fosse um golpe, não hesitaria em chamar a polícia. Para ele, era mais provável a segunda hipótese, afinal, aquela não era uma boa época para saltos.

Sob o olhar atento do jovem, Suko recebeu uma última leva de dinheiro, dobrou as notas e as colocou no bolso, começando então a tirar a roupa, ficando apenas de sunga. De pele clara, costelas salientes, cabeça grande, era visível que ainda era uma criança.

Dobrou as roupas e deixou-as junto à multidão, perto da ponte, pedindo:

“Cuidem pra mim.”

Os turistas sorriram e fizeram sinal positivo.

Nesse momento, o jovem de capuz já estava atônito.

Ele vai saltar mesmo?

Mas antes que pudesse reagir, o ambiente ao redor tornou-se subitamente mais animado. Suko, segurando o corrimão de ferro, pulou com agilidade para fora da ponte, ergueu as mãos e gritou para os turistas de ambos os lados:

“Acompanhem meu ritmo!”

E começou a bater palmas, lentamente.

Pla! Pla! Pla! Pla! Pla!

Os turistas sorriram e acompanharam, apreciando o clima contagiante. Aos poucos, o ritmo das palmas ficou sincronizado e acelerado, como uma batida de tambores. Alguns já gritavam empolgados.

Pla, pla, pla, pla, pla!

De repente, como um maestro, Suko fechou as mãos e o silêncio caiu sobre a ponte. Viram então aquele garoto franzino inspirar fundo, impulsionar-se na ponta dos pés e saltar, descrevendo um arco no ar, mergulhando de cabeça na água gelada com a graça de um peixe pulando uma cascata.

“Ahhhhhh!”

“Ele saltou!”

“Meu Deus!”

O espanto tomou conta da ponte; todos correram para a beirada. O jovem de capuz também avançou rápido — naquela estação, um erro poderia ser fatal.

Splash! A água espirrou e Suko desapareceu na correnteza. O rio, violento, ondulou levemente, e logo tudo voltou ao normal, inclusive o sumiço do garoto.

“Será possível?”

“Onde ele está?”

“Chamamos uma ambulância?”

A inquietação cresceu entre os turistas, e o jovem de capuz procurava por todos os lados. Quando todos já estavam inquietos, ouviram barulho à beira do rio. Viraram-se e avistaram Suko surgindo na margem.

A cena trouxe alívio geral. Suko correu até a margem, fez uma pose de fisiculturista na direção da ponte e, de braços abertos, gritou:

“Vamos lá!”

Instantaneamente, uma explosão de aplausos e gritos irrompeu pela ponte, o som trovejante ecoando sem cessar.

Suko, ouvindo os aplausos, riu alto, fez uma reverência elegante, e saiu pulando alegremente.

“Que salto incrível!”

“Que espetáculo!”

“Muito bem, garoto!”

Os turistas não pouparam elogios a Suko, que continuava correndo. Alguns, empolgados, tiraram mais dinheiro, pedindo que o garoto saltasse novamente. Mas Suko apenas sorriu, pegou as roupas e, num instante, desapareceu de vista sob a ponte.

A ponte permanecia animada, e o jovem de capuz ficou parado, olhando o local onde Suko sumira, visivelmente impressionado.

Apesar de Suko disfarçar bem, seu corpo tremia de frio, os lábios estavam azulados, e ele cambaleava enquanto corria. O salto havia lhe custado algo fisicamente.

Independentemente do motivo — dinheiro ou não —, a coragem de Suko em saltar da ponte era suficiente para impressionar o rapaz.

Em silêncio, o jovem baixou a cabeça, afastou-se da multidão barulhenta e seguiu por um caminho de pedras, entrando numa trilha na floresta. Após várias voltas, chegou a um campo com uma placa: “Clube de Futebol Zrinjski Mostar”.

O jovem abriu o zíper do casaco e tirou o capuz. Exibia cabelos curtos, louro-acastanhados, lábios finos, nariz afilado e rosto alongado — típico do leste europeu.

Era ninguém menos que a jovem promessa croata que agitara Mostar semanas atrás: Luka Modric.

Naquele momento, Modric ainda não era o futuro mestre do meio-campo, nem vencedor da Bola de Ouro. Seu rosto pálido e magro, o corpo franzino, davam-lhe um ar de fragilidade.

Seguiu pela trilha de terra do clube até o alojamento.

O Zrinjski Mostar tinha certa competitividade na liga bósnia, mas o estado financeiro e as instalações eram precários. O prédio era uma longa construção de dois andares, paredes descascadas, tinta branca misturada ao cimento cinzento, tudo transmitindo decadência.

Passou pela porta de entrada e entrou no prédio. Os corredores laterais eram sombrios. No térreo, quase tudo era sala de equipamentos. Subiu e abriu a primeira porta à esquerda no segundo andar.

O quarto lembrava um dormitório universitário: beliches alinhadas, três delas, mas apenas a de baixo, junto à janela, mostrava sinais de uso. O ambiente era limpo, sinal de que alguém cuidava dali.

Modric pendurou o casaco no gancho da parede. Como qualquer jovem, colara pôsteres de jogadores pelo quarto, a maioria de Ronaldo, o Fenômeno, ídolo mundial do futebol.

Parou diante da parede, contemplando os pôsteres, com um brilho no olhar. Ninguém sabia o que se passava em sua mente.

Depois de um tempo, pegou seus itens de higiene, foi ao banheiro ao lado, abriu a torneira e lavou o corpo. Com a toalha fria, esfregou o suor e sentiu-se renovado com a brisa.

Mas o contato gelado da água o fazia lembrar do garoto que saltara da Ponte Velha. Como um corpo menor que o seu aguentara tal impacto? E aquela coragem para saltar...

Modric olhou para a água cristalina da torneira — era primavera, o clima ainda frio, e a água do poço era gelada. Com curiosidade, colocou o braço sob o jato e franziu levemente a testa — era fria, mas não cortante.

Encheu uma bacia de água, ergueu-a e despejou sobre a cabeça.

Splaaaash!

Arfando, sentiu o corpo inteiro tremer de frio. Mal podia imaginar o que seria mergulhar num rio daqueles.

“Aquele garoto só pode ser louco”, resmungou, batendo os dentes. Olhou o próprio reflexo no espelho e não resistiu a um novo comentário:

“Louco sou eu!”

Secou-se com a toalha, voltou ao quarto, sentou-se à mesa e pegou papel e caneta para escrever uma carta.

“Querido Besic, esta é minha quarta semana em Mostar. Sinto falta de casa e das pessoas queridas, claro, tenho saudades suas também.

A mudança em Zagreb me deixou triste. Após sua saída, desistiram de mim rapidamente. Sei bem o que buscavam, por isso não fiquei. Sou seu aluno, e tenho certeza de que você voltará para Zagreb. Não se esqueça de me levar de volta quando isso acontecer!”

Pausou, refletiu e continuou:

“O campeonato bósnio é muito combativo. Não, é brutal! Esse estilo prejudica meu desempenho. Para evitar o confronto físico, preciso correr mais e mais. Felizmente, já descobri alguns truques, e sei que ficará feliz por mim.

Não sei quanto tempo vou ficar aqui, mas não será muito. Como você sempre me disse, sou um gênio. Consigo fazer coisas que outros não conseguem.

Claro, alguns idiotas aqui nunca entendem minhas ideias e ainda me perguntam por que faço certos passes. Esses cabeças de porco só sabem correr para frente, não compreendem jogadas coletivas nem infiltrações.”

Aqui, um sorriso irônico se desenhou no rosto de Modric, mas logo ele se entristeceu.

“Não tenho amigos aqui e não quero me aproximar desses tolos. Acho que é uma provação que Deus me impôs, e vou superá-la, como sempre fiz. Talvez precise de coragem para romper alguns hábitos antigos de jogo...”

Por alguma razão, a imagem do garoto saltador da ponte voltou-lhe à mente. Sacudiu a cabeça, cobriu esse trecho com traços escuros e escreveu, desdenhoso:

“Quem precisa mudar são eles!”

Após organizar os pensamentos, Modric concluiu:

“A temporada está terminando. Este ano foi de adaptação. Na próxima, vou brilhar e mostrar a todos como joga um verdadeiro talento. E aqueles idiotas que me emprestaram, verão o tapa que vou dar neles!

Por hoje basta o relatório. Com amor, Luka!”

Dobrando cuidadosamente a carta, colocou-a no envelope, deitou-se na cama e fechou os olhos para um breve descanso.