Capítulo Seis: Dê-me o dinheiro! Salte!

A chegada do prodígio croata trouxe uma energia fervorosa aos jogos do Mostar Zrinjski em casa. Se antes a média de público era de cerca de seiscentos torcedores, de repente saltou para mais de novecentos, quase lotando as arquibancadas. A maioria dos habitantes da região de Mostar compareceu movida pela fama do chamado "gênio croata".

Suker, também movido pela curiosidade, comprou ingresso para assistir à estreia de Modric na Superliga da Bósnia. Na sua lembrança, Modric era um jogador de estilo combativo, corria com entusiasmo e, apesar do porte frágil, assumia a responsabilidade de defender no meio-campo; era ainda o cérebro organizador da equipe, com uma impressionante capacidade de orquestrar o jogo.

No entanto, naquela estreia, Modric teve um desempenho aquém das expectativas. Com o rótulo de prodígio, muitos esperavam que ele dominasse o jogo, apresentando um futebol extraordinário. Mas, ao longo dos noventa minutos, sua atuação foi apenas regular — por vezes brilhava, mas também cometia erros e desperdiçava chances.

No geral, não causou a impressão de um supertalento. Aos olhos de Suker, comparando ao futuro, quando Modric demonstraria clareza e simplicidade para organizar e decidir jogadas, o Modric atual parecia mais preso ao ritmo, quase... impaciente? Sim, impaciente! Suker não sabia se era impressão sua, mas notou que vários passes de Modric não foram precisos — às vezes para espaços aleatórios, outras vezes rápidos demais para os companheiros acompanharem.

De qualquer forma, sua percepção de espaço era aguçada, só que... seus colegas não conseguiam acompanhar seu raciocínio. Nesse cenário, Modric terminou a estreia sem gols ou assistências. Apesar da vitória do Mostar Zrinjski, graças ao gol do centroavante Kosopetich, o jogo em si foi insosso.

Ao final, Suker viu Modric recolhendo em silêncio seus pertences e saindo sozinho, sem acompanhar os demais — uma imagem de solidão. O calor em torno do “gênio croata” logo se dissipou. Em Mostar, as novidades despertam interesse, mas são esquecidas rapidamente. A partir do segundo jogo, o público voltou a cair para cerca de setecentos, e na terceira partida já retornara ao antigo patamar.

Ninguém mais falava do prodígio croata; logo a história caiu no esquecimento.

Durante essas duas semanas, o Mostar Wanderers também disputou dois jogos. Suker não conseguiu nenhum destaque. Recentemente, passou a ser alvo de marcação cerrada, chegando ao ponto de algumas equipes escalarem jogadores apenas para marcá-lo. Esse era o tratamento reservado aos craques, mas também evidenciava o perigo que ele representava.

Suker se sentia satisfeito com esse reconhecimento, mas, ao mesmo tempo, frustrado. Por um lado, era bom ver que seu valor era reconhecido — afinal, só se tem inveja do talentoso. Por outro, tornar-se decisivo ficava mais difícil. Suker, além de sua visão de jogo, ainda não tinha força física para se livrar da marcação. Seu corpo franzino era uma limitação inevitável.

Por isso, passou a se entupir de leite, tentando fortalecer-se.

...

Em um restaurante de Mostar, Suker sentava-se à mesa, devorando um enorme bife, maior que sua própria cabeça, suculento e macio, a gordura escorrendo. Com um molho especial e arroz, o prato era irresistível. Sabor e prazer a cada garfada combinando arroz e carne.

O goleiro careca, Bakic, o observava, intrigado em como aquele corpinho conseguia abrigar tanta comida.

— Na próxima partida... eu vou mostrar praquele gorila quem manda! — murmurou Suker, boca cheia de carne e arroz, irritado.

Bakic balançou a cabeça: — Ele não é gorila, chama-se Dilak, só tem a pele mais escura. E, aliás, ele nem fez faltas desleais em você. Só não conseguiu vencê-lo no corpo.

Suker virou o copo de leite de uma vez, lambendo até o último resíduo no canto da boca. Olhou de lado para Bakic:

— De que lado você está, afinal? Se for assim, na próxima jogo contra, vou te encher de gols!

Resmungou ainda: — Se você tivesse levado menos gol, não teríamos perdido.

Bakic ficou sem graça. A verdade é que, apesar da marcação, Suker ainda criou uma chance de gol e deu assistência para Mlinar. Mas, no segundo tempo, Bakic falhou duas vezes, permitindo a virada do adversário.

— Ok, foi minha culpa. Por que não contratam outro goleiro? — disse Bakic, dando de ombros.

Suker bufou: — Com o salário ridículo que temos, quem viria?

A maioria dos jogadores do Mostar Wanderers era de moradores locais ou dos arredores, sequer profissionais. Constavam na lista da federação, mas todos tinham outro emprego; o futebol era apenas um bico.

Mlinar era carpinteiro, dono de uma marcenaria. Bakic cuidava daquele restaurante e, como goleiro, era tão eficaz quanto na cozinha: sempre servindo o prato! O técnico principal, Oripe, era professor de educação física e só treinava o time nas horas vagas.

Para falar a verdade, Suker até duvidava que Oripe tivesse licença de treinador. Sua visão de futebol destoava do que se via no cenário profissional. Em tempos de valorização da explosão e da transição rápida, ele só falava em preparo físico, como se isso fosse o único fator para vencer.

Preferia mulas resistentes a cavalos velozes. Sua tática: “se esgotarmos o físico dos adversários, a vitória será nossa!”

Suker terminou de raspar o prato, ainda lambendo o molho do bife, e falou, cabisbaixo:

— Deixa pra lá, melhor pensar no próximo ano... Esse, já era. Não temos chance de subir.

A segunda divisão da Bósnia estava começando, com apenas sete equipes em três turnos. Assim, cada temporada tinha só dezoito rodadas. Já estavam na décima quarta; com quatro rodadas restantes, o Mostar Wanderers estava quinze pontos atrás do líder. Mesmo vencendo todas e o líder perdendo todas, não seriam campeões — logo, nada de acesso.

No próximo ano, jogariam novamente a segunda divisão.

— E vai ser ainda pior. O capitão não joga no ano que vem — lamentou Bakic.

Suker arregalou os olhos: — Ele vai parar? Por quê?

Mlinar era o cérebro do meio-campo, o único que dava passes confiáveis para Suker. Sem ele, o ataque desmoronava. Quem passaria a bola?

— O capitão já tem trinta e cinco anos. Quer o quê? — Bakic balançou a cabeça. — Ano que vem, você é quem vai nos carregar.

— Carregar o quê! — Suker esbravejou. — Meu contrato acaba este ano, vou embora!

Bakic não argumentou. Sabia que Suker era capaz disso. Aliás, para facilitar transferências, os contratos na segunda divisão eram anuais, sem vínculo obrigatório. Permanecer era uma questão de vontade e afeto.

Se Mlinar pendurasse as chuteiras, Suker certamente partiria.

— Vai para onde? Um centroavante de um metro e cinquenta, quem quer? — provocou Bakic.

Suker apertou os lábios:

— Vou para Sarajevo, assino com o Sarajevo FC. Já marquei tantos gols neles, sabem que sou útil. E lá é cidade grande, técnicos mais preparados, sabem dar valor ao meu talento, então... então...

A voz foi sumindo, inseguro.

Bakic sorria. No futebol bósnio, valorizava-se altura, força e velocidade. Sem exagero, até um Inzaghi anônimo sofreria para jogar ali.

Suker baixou a cabeça, desanimado. Como era difícil jogar futebol!

Viu o próprio reflexo no vidro, sentado no banco, as pernas nem tocavam o chão. Ficou ainda mais triste.

Com um salto, desceu do banco e saiu do restaurante.

— Ei! E a conta?

Bakic gritou atrás.

Suker retornou à cozinha, pegou dois baldes de ferro e saiu apressado.

— Me empresta por enquanto, vou ganhar um trocado e te pago o almoço à noite!

Com a chegada de abril, o clima em Mostar estava cada vez mais quente. O sol do meio-dia aquecia o corpo. Era época de renovação e o turismo florescia, impulsionando a economia.

A cidade ficava visivelmente mais animada.

Mostar era famosa por sua antiga ponte, que dava nome à cidade. O rio Neretva cortava Mostar ao meio, e a ponte antiga ligava os dois lados.

A ponte era em arco, com dez metros de altura sobre o rio. Era o cartão-postal da cidade, ponto de maior atração para turistas.

Nos dois lados da ponte, uma multidão de visitantes. O dia estava lindo, céu limpo — perfeito para se refrescar na água.

De repente, um barulho estridente rompeu a tranquilidade da cidade.

Os turistas olharam, espantados, e a princípio franziram a testa, mas logo se mostraram curiosos.

Um garoto de treze ou quatorze anos batia com força os dois baldes de ferro, chamando atenção para si.

Quando todos o encararam, ele falou em um inglês hesitante:

— Me deem dinheiro!

E apontou para o rio sob a ponte:

— Vou pular!

Os presentes se entreolharam, surpresos. O menino tinha rosto inocente e era franzino. Olharam de novo para a ponte, a mais de dez metros do rio — só de ver de cima já dava vertigem. Seria possível que aquele garoto saltasse dali?