Capítulo Um: O Jovem do Porto de Pescadores

Março de 2002.

Bósnia e Herzegovina, Porto de Ném.

Na estreita planície costeira, a Costa da Dalmácia tornou-se o principal local para a construção de portos nesta região. No entanto, em comparação à longa linha costeira, restaram à Bósnia apenas vinte e quatro quilômetros de litoral e uma enseada chamada Porto de Ném. Ali também se encontra a única saída para o mar dos pescadores e das frotas bósnias.

Durante a noite, o céu salpicado de estrelas era iluminado por uma lua cheia, que, cercada de astros menores, espalhava uma luz prateada. Mas sua claridade era insuficiente para dissipar a vastidão escura do mar. Sobre a superfície oceânica, uma torre solitária erguia-se, um farol. A luz tênue em seu topo tornava-se o único ponto de referência naquela imensidão negra, piscando como se saudasse os marinheiros de volta ao lar.

Não tardou para que o silêncio fosse interrompido pelo som grave de uma buzina marítima.

O bramido se espalhou pela água, avançando até alcançar o porto. Em instantes, o que era tranquilidade transformou-se em agitação. Luzes potentes desceram do alto, despertando trabalhadores e marinheiros que dormiam.

— De volta ao porto! Eles retornaram!
— Todos de pé, hora de trabalhar!
— Rápido, levantem-se, a frota voltou!

Um a um, os operários se levantavam, vestiam habilmente macacões impermeáveis, calçavam botas de borracha e, puxando carrinhos de mão, seguravam firmemente os cabos, prontos para correrem a qualquer momento. Homens de pele tostada pelo sol, cabelos desgrenhados e olhos atentos fitavam as embarcações que regressavam.

No meio da multidão, porém, havia uma figura deslocada. Uma criança de cerca de um metro e cinquenta, pele amarelada e cabelos negros, envergava um macacão largo demais para seu corpo magro. As alças estavam laçadas com força, presas aos lados do corpo para manter a roupa o mais ajustada possível, mas, ainda assim, o fundo caía pesadamente, tornando-o semelhante a um anãozinho. Em meio ao quadro insólito, os outros trabalhadores simplesmente o ignoravam.

O garoto, de rosto redondo e bochechas cheias, parecia ter doze ou treze anos, mas seu olhar era firme, como se pretendesse abrir caminho entre aqueles homens.

Logo, as embarcações começaram a atracar. Sob ordens dos encarregados, os trabalhadores avançaram como uma enchente descontrolada.

— Cheguei!
— Quem chega primeiro, ganha!
— Vai perder quem for lento!

Empurrando seus carrinhos, corriam em direção às embarcações. Num porto onde o trabalho mecânico era escasso, a força humana era o pilar da carga e descarga. Todos se reuniam ali a cada retorno da frota, pois uma única jornada rendia dez marcos; bastava repetir algumas vezes para igualar metade do salário mensal.

Esse era o momento de ganhar dinheiro rápido. Os mais ágeis logo despontaram na linha de frente, e, para surpresa de muitos, entre eles estava o pequeno garoto. Suas pernas eram curtas, mas ele compensava com rapidez, desviando habilmente dos trabalhadores mais fortes, mantendo-se junto ao grupo da frente.

Logo, chegaram aos barcos. O garoto se aproximou de uma embarcação junto ao cais e gritou:

— Kovic! Rápido! Carrega logo para mim!

Da embarcação, um jovem de cerca de vinte e cinco anos, usando um boné de marinheiro, inclinou-se e, ao ver o garoto, riu alto:

— Ei, Suk, quanto tempo!

— Quanto tempo nada, vamos logo com isso!

Suk, o garoto, acenou de forma displicente, apressando-o. Kovic deu de ombros e berrou:

— Capitão, prepara para descarregar!

Um homem de barba densa sorriu e bradou:

— Pessoal, Suk está aqui apressando a descarga!

O comentário provocou risos entre a tripulação. Suk fez uma careta de desagrado, mas os marinheiros não perderam tempo: abriram os compartimentos, separaram os peixes e, com pás, jogaram parte da carga no carrinho de Suk, que logo cobriu tudo com uma tábua e disparou para o outro lado.

Suk era ágil, mas seu corpo franzino e força limitada tornavam o serviço penoso. A cada viagem, ficava mais lento, sendo ultrapassado pelos demais.

Olhando para o ponto de entrega iluminado à distância, Suk resmungou entre dentes:

— Porto idiota, por que puseram o ponto de entrega tão longe?

Reclamava, mas seguia correndo, ainda que suas pernas curtas, sob o peso da carga, perdessem velocidade. Ao final, ficou no último grupo.

Chegando ao ponto de entrega, uma fileira de dez tanques numerados aguardava. Em frente a cada um, um funcionário anotava os nomes dos que descarregavam.

Suk realizou o procedimento com destreza: prendeu a roda do carrinho na prancha, levantou o cabo e despejou os peixes no tanque de plástico, saindo em disparada logo em seguida.

— Suk! Uma vez!

O funcionário anotou calmamente. Em pouco tempo, a carga foi toda transferida, graças ao esforço dos trabalhadores.

Com o trabalho feito, era hora do tão esperado pagamento.

O sol da manhã iluminava o porto, mercadores satisfeitos recolhiam os peixes para revenda, e moradores locais já compravam para comercializar no mercado. O porto fervilhava de atividade.

De outro lado, os trabalhadores formavam uma longa fila para receber o pagamento. Na frente, um responsável distribuía as quantias.

— Seikic, quinze vezes, cento e cinquenta marcos!

Um bósnio da etnia muçulmana recebeu o dinheiro radiante e saiu satisfeito. Aquela manhã de trabalho valia metade de seu salário mensal.

— Svikoc, treze vezes, cento e trinta marcos!

Esse era um croata. A Bósnia faz fronteira com a Croácia, e muitos croatas tentavam a vida ali.

Cada trabalhador recebia sua parte de forma ordeira.

Logo, Suk, o pequeno, estava diante do responsável. O homem lançou-lhe um olhar, separou as notas:

— Suk, dez vezes, cem marcos!

Suk arregalou os olhos e protestou em voz alta:

— Não está certo, fiz doze viagens, faltam duas!

O responsável franziu o cenho:

— Está registrado como dez.

— Ele anotou errado! Não pode roubar meu dinheiro, senão ninguém vai querer trabalhar aqui!

O responsável manteve a expressão fria, e os demais trabalhadores olharam impacientes para Suk.

Mesmo assim, o garoto não desistiu. Apesar da pouca estatura, sua voz era clara e potente, logo atraindo olhares curiosos.

Vendo a multidão crescer, o responsável sentiu-se pressionado. Baixou a voz e disse a Suk:

— São dez vezes. Se quiser continuar aqui, pegue o dinheiro e suma!

O olhar era ameaçador. Suk olhou para as notas, tomou-as de uma vez e, sem hesitar, fez um gesto obsceno ao responsável e virou-se para ir embora.

Mais vale um covarde vivo que um herói morto — Suk sabia que, se insistisse, não só perderia o dinheiro como poderia acabar apanhando. Com sua saída, a confusão terminou, e os trabalhadores voltaram a receber seus salários.

Suk sentou-se num degrau à beira do cais, olhando para o dinheiro com pesar:

— Menos vinte marcos... dez copos de leite! Maldito Harun, por que ele implicou logo comigo?

Quanto mais pensava, mais desanimado ficava, a cabeça pendendo de tristeza.

— Melhor pouco que perder o emprego!

De repente, ouviu uma voz ao lado. Era Kovic, o jovem do barco.

Kovic arremessou-lhe uma garrafa de leite. Os olhos de Suk brilharam, ele pegou, abriu e bebeu tudo de uma vez.

Olhando Suk tomar o leite de um gole, Kovic comentou:

— Mas como não cresce? Aos dezesseis anos, eu já tinha mais de um metro e setenta.

— Vou crescer sim! — Suk lambeu o leite dos lábios e respondeu sério: — Só me desenvolvo mais tarde, é tudo.

Kovic sorriu torto:

— Quem acreditaria que esse baixinho de um metro e cinquenta é jogador profissional da terceira divisão bósnia?

Suk balançou o dedo indicador, corrigindo:

— Melhor artilheiro!

Kovic ergueu as sobrancelhas:

— Quantos gols marcou nesta temporada?

— Por enquanto, oito.

— O campeonato já está na décima segunda rodada, não? — Kovic estranhou.

— Onze rodadas, oito gols!

Kovic fez um gesto de aprovação:

— Impressionante.

Suk sorriu e perguntou:

— Eu, desse tamanho, continuo tentando. Não pensa em voltar ao futebol?

Kovic respondeu:

— Jogar bola para quê? Aos vinte e cinco, ainda na terceira divisão... Dizer que é profissional é bondade, porque fora a Superliga, o resto é tudo amador. Não quero viver de bicos para sustentar o futebol.

— Sinto falta dos teus passes longos e precisos — disse Suk.

Kovic sorriu, sentando-se ao lado dele.

— Já deixei o futebol. Tomei a decisão certa, você devia me desejar sorte.

Suk suspirou:

— Está bem, então, boa sorte.

Após uma pausa, Suk sorriu e perguntou:

— Como ex-colega, pode me ajudar numa coisa?

Kovic quis saber:

— Em quê?

No rosto infantil de Suk surgiu uma expressão feroz:

— Quero que seja minha testemunha. Vou denunciar Harun por empregar menores!

Kovic arregalou os olhos, surpreso:

— É sério isso?

— Ele me roubou dinheiro demais. Quero que devolva tudo em dobro!