Capítulo 8: Por que... ele não poderia?

Desde aquela despedida, Gu Changce partiu com o pai para Yanmen.

A fronteira era um lugar remoto e desolado. Ele permaneceu naquelas terras por dois anos. Com o orgulho típico da juventude, após ter sido rejeitado por Shen Zuihuan daquela maneira, jurou a si mesmo que, dali em diante, esqueceria aquela mulher. Contudo, sempre que o sono o levava às profundezas da noite, não conseguia evitar pensar na frieza e no desapego dela.

Naquela época, ele não passava de um soldado comum, dividindo refeições e alojamento com seus companheiros de armas. Homens rudes, sem filtro nas palavras, que passavam o dia trocando gracejos indecentes. Por vezes, alguma daquelas frases fincava-se em sua mente e, ao encontrar o leito úmido e pegajoso à noite, ele sentia uma vergonha e uma angústia insuportáveis.

Em meados do quarto ano do período Yuan-Shou, já se havia passado meio ano desde que ele deixara a capital. Por fim, sem conseguir se conter, escreveu a primeira carta a Shen Zuihuan. Após os dias mais angustiantes de espera, não recebeu resposta. Suspeitou que a carta não tivesse sido enviada, talvez retida em algum posto de correio na fronteira. Afinal, como poderia Shen Zuihuan não responder? Conheciam-se há tantos anos, mesmo que...

Assim, enviou a segunda, a terceira, a quarta... Em apenas dois anos, as cartas acumuladas somavam a espessura de três dedos. Todas permaneceram sem resposta.

Certo dia, com o semblante gélido, Gu Changce correu até o campo de sepulturas atrás do acampamento. Trancou todos os anéis de jade que pretendia presentear a Shen Zuihuan em uma pequena caixa de madeira e a enterrou sob um montículo de terra. Contudo, à noite, como se tivesse enlouquecido, desenterrou-a novamente e, com os olhos avermelhados, abraçou a caixinha ao retornar à sua tenda.

Ele acreditava que, com o passar do tempo, chegaria o dia em que esqueceria Shen Zuihuan. No entanto, no quinto ano de Yuan-Shou, após vencer uma batalha na fronteira e decapitar o Chanyu Junchen dos Xiongnu, ao ouvir de seu pai a notícia de que Wei Xianyu e Shen Zuihuan estavam prestes a oficializar o noivado, ele perdeu o juízo.

Ele não se conformava... Ambos eram amigos de infância. Por que Wei Xianyu podia, e ele não? Shen Zuihuan gostava de homens gentis e cultos; ele também poderia ser gentil com ela. Ela gostava de homens vestidos de branco; ele também poderia vestir-se de branco todos os dias para ela. Por que ele não podia!

Naquele quinto ano de Yuan-Shou, Gu Changce fez o que mais desejava na vida. E também algo de que, nos anos seguintes, sempre se arrependeria ao recordar. Com suas conquistas militares, ele obteve um decreto imperial de casamento, separando à força um par que parecia destinado...

***

Shen Zuihuan dormiu por um longo tempo. Quando despertou, o sol já se punha atrás das montanhas. Qiuyan montava guarda na porta da lua e acabara de trocar as pastilhas aromáticas no incensário. Uma névoa tênue e suave de perfume começava a se espalhar. Qiuyan virou-se e viu sua senhora encarando o vazio com um olhar estagnado. Ela correu prontamente para servi-la.

— Como se sente agora, senhora? — perguntou.

Shen Zuihuan massageou a testa, ainda latejante, com seus dedos brancos e delgados. Sua voz saiu serena:

— Sinto-me melhor.

— Deseja que sirvam a refeição? — tornou a perguntar Qiuyan. Como Shen Zuihuan não comia nada o dia todo, ela estava deveras preocupada.

Mas a mulher no divã ponderou por um momento e perguntou lentamente:

— Onde estão Tangtang e... meu marido?

Talvez por conta da amnésia, desde que acordara, sentia-se sempre ansiosa e insegura. Ou talvez, por conhecer Gu Changce desde pequena, a simples visão dele acalmava o pânico em seu coração. Ao ouvir a palavra "marido", a expressão tensa e ansiosa no rosto de Qiuyan congelou por um instante. Nunca, em tempos passados, ouvira sua senhora chamar o patrão assim. Seria um milagre se não estivessem em pé de guerra.

Ela forçou um sorriso, tentando manter a compostura:

— Devem estar jantando no Salão Yulu.

Shen Zuihuan teve um brilho nos olhos, levantou-se do divã e, erguendo o corpo, disse a Qiuyan:

— Então, vamos também para o Salão Yulu.

Qiuyan hesitou, mas assentiu. Ajudou-a a vestir um traje de seda na cor verde-azulado e conduziu Shen Zuihuan até o salão. O crepúsculo já caía, escuro e sem estrelas. As luzes eram acesas por toda a mansão. Ao chegarem à entrada do Salão Yulu, Shen Zuihuan percebeu que o interior estava estranhamente silencioso. Ela achou aquilo peculiar, pois Gu Changce nunca fora um homem de poucas palavras. Embora não parecesse um tagarela, quando estudavam juntos, a boca dele não parava um segundo sequer. Em apenas três anos, parecia querer narrar cada detalhe de sua vida desde o nascimento até os dezessete anos.

Ela hesitou por um momento diante da porta, mas acabou por empurrá-la. Viu pai e filha sentados rigidamente em lados opostos da mesa de sândalo, mantendo uma distância considerável entre si. Ambos exibiam semblantes carregados, como se nenhum desejasse dirigir a palavra ao outro. Shen Zuihuan arqueou as sobrancelhas.

Ora, teriam eles se desentendido?

Contudo, no momento em que ela entrou, os olhos de ambos brilharam simultaneamente, em perfeita sincronia. De fato, eram pai e filha. Gu Changce olhou-a, atônito, como se não esperasse que ela fosse jantar com eles. Já Gu Tang, astuta e encantadora, saltou do banco esculpido e correu com suas perninhas rápidas, lançando-se nos braços de Shen Zuihuan.

— Mamãe! Você veio jantar com a Tangtang? — ela dizia, esfregando-se nela.

Quem seria capaz de resistir àquilo? Shen Zuihuan sentiu seu coração derreter e, sem controle, acariciou as bochechas macias e rosadas da menina. Em seguida, pegou sua mão e sentou-se ao lado dela, bem no meio dos dois.

Assim que se sentou, Gu Tang, solícita, pediu que as servas trouxessem talheres para ela. Logo depois, começou a colocar comida em sua tigela como se não houvesse amanhã.

— Mamãe, coma bastante. Depois de ter estado tão doente, precisa recuperar as forças.

Embora ela já fosse uma "mulher casada", ainda era cuidada como uma criança. Shen Zuihuan sentiu-se um pouco encabulada. Após uma pausa, levantou os hashis de servir e colocou um pedaço de doce de gergelim na tigela de Gu Tang. Ela notara que o prato de doces estava bem mais vazio do lado da menina, imaginando que ela devia apreciar aquele quitute.

Assim que o doce tocou a tigela, a pequena ficou com os olhos marejados de emoção e chamou com uma voz doce e manhosa:

— Mamãe...

Ninguém sabia a quem ela puxara aquele talento para mimar. Shen Zuihuan sentiu um sorriso afetuoso surgir em seus lábios. Foi então que notou que o homem ao lado estava anormalmente quieto. Virou a cabeça e viu Gu Changce de olhos baixos, comendo seu arroz branco em silêncio, com as sobrancelhas levemente franzidas.

Shen Zuihuan mordeu o lábio inferior, pensando que, após servir Gu Tang, não seria justo ignorá-lo. Após hesitar, serviu-lhe um pedaço de codorna frita. O homem, que antes parecia sisudo, ergueu os olhos instantaneamente.

O Gu Changce adulto era bem diferente de quando era criança, pensou Shen Zuihuan; não parecia nada acessível. Quando ele fixou nela aqueles olhos escuros, profundos como um poço antigo, ela sentiu-se estranha. Sob aquele olhar, sentiu-se desconfortável, como se estivesse sob espinhos. Sem escolha, forçou-se a dizer, com uma voz suave e delicada:

— Marido, coma também...

Ao ouvir aquele "marido", uma onda de arrepio percorreu-lhe a espinha.