Capítulo 9

Na casa da família Jingnian, tudo foi levado pela família da senhora Fang, deixando o lugar completamente vazio. Desde mesas, cadeiras e bancos até panelas, pratos e até os hashis, nada restou. Faz sentido, afinal, já que ocuparam a casa, por que a família Fang deixaria os pertences para os irmãos?

Fang Dafu dizia que haviam se mudado para morar ali, mas na verdade ainda não haviam feito a divisão da propriedade; as refeições continuavam na antiga casa, e só passavam as noites ali, então uma cama era suficiente. A casa, pequena e vazia, transmitia uma sensação de solidão.

Essa foi a primeira vez que os moradores da vila entraram na antiga residência da família Fang desde que Jingnian e Fang Jinxiu se mudaram para lá. No início, a porta não estava trancada, mas depois que Fang Dafu passou a dormir lá à noite, quase ninguém aparecia àquela hora para procurá-lo.

Alguns viram a família da senhora Fang levando suas coisas para casa em pequenas porções, mas ninguém deu muita importância, pois sabiam como eram as coisas. No entanto, ninguém esperava que agissem com tanta severidade, parecia que queriam até arrancar as camadas do terreno.

Fang Yutian, com o rosto escurecido pela vergonha, sentia-se humilhado. Quando a porta se fechou, ele chamou Fang Dashan e Fang Shitou para uma dura repreensão, deixando-os cabisbaixos. O que os irmãos haviam feito ao voltar para morar ali era errado: os pertences da casa deveriam ser devolvidos, pelo menos para que não ficasse tão vazio e ridículo.

A senhora Fang, pressionada pela tia-avó e outros familiares, relutantemente voltou para buscar alguns objetos, escolhendo com cuidado, apertando o peito de dor. Como a casa era pequena e não acomodava tudo, ela não trouxe todos os itens de volta, guardando alguns objetos mais novos para usar somente quando os antigos se desgastassem.

Ela considerava aquelas coisas como suas; ter que levá-las de volta era como arrancar um pedaço de si mesma. Por isso, trouxe apenas algumas coisas para tentar disfarçar, como uma cama feita de tábuas velhas, dizendo que era da casa de Jingnian.

Fang Jinxiu não tinha muita noção, mas Jingnian era esperto. Apesar de pequeno, com as perninhas curtas, ele correu pela casa e voltou reclamando: “Esta não é nossa cama, o baú da mamãe, a mesa da irmã, tudo sumiu!”

Fang Yutian olhou para Jingnian por um tempo. Como Fang Lin insistia em dividir a família e causava conflitos com os pais e irmãos, ele tinha raiva do sobrinho por não se importar com a reputação da família. Por isso, nos últimos anos, teve pouco contato com Fang Lin e não conhecia bem Jingnian.

Não esperava que a criança fosse tão inteligente, com apenas três anos, boa memória, fala clara e mente esperta. Se fosse bem educado, poderia até conseguir um emprego na cidade no futuro.

Fang Yutian suspirou, lamentando a falta dos pais e o futuro incerto da criança. Apesar de Jingnian estar lá, ele era muito novo e não sabia contar quantas roupas havia no baú. Outros objetos também foram ignorados pela senhora Fang, que tentou enganar, mas Jingnian e Fang Jinxiu, um muito jovem e o outro sem memória, não tiveram coragem de reclamar e tiveram que aceitar a situação.

Sabendo do temperamento da senhora Fang, Fang Yutian e os demais não quiseram pressioná-la demais. No final, devolveram pelo menos a cama, panelas, pratos e outros itens essenciais, além de um tanque de água grande, que era difícil de esconder e desnecessário em excesso. O resto, em pequenos pedaços, foi descartado.

A comida era essencial; a casa de Jingnian tinha alguma reserva, não muita, mas suficiente para os irmãos se sustentarem por alguns meses até a próxima distribuição de mantimentos. Agora, nem lenha sobrava, quanto mais comida.

Fang Yutian exigiu que a senhora Fang separasse a ração para os irmãos. Ela, de rosto fechado, mandou a nora mais nova trazer uma sacola com poucos mantimentos: alguns batatas, inhames, uma cabeça de repolho pesada no fundo, coberta por um pouco de milho grosseiro — isso era tudo o que restava para os irmãos.

Fang Yutian considerava que já tinha feito o suficiente; ele era o chefe da família, não o pai, e se as crianças não morressem de fome, já era um alívio. Se Fang Jinxiu queria estabelecer seu próprio domicílio, deveria estar preparada para isso, então ele fingiu não ver e deixou passar.

Se o chefe da família não se importasse, os líderes da vila certamente não iriam se envolver e arriscar se indispor.

“Jinxiu, depois vou registrar seu nome, não esqueça de assinar,” disse Fang Yongzhi.

Fang Jinxiu precisava abrir um novo registro familiar, tanto ela quanto Jingnian, e o controle de registro naquela época e lugar era simples, feito pelos líderes da equipe agrícola local.

Ela assentiu, pegou o irmãozinho pela mão e acompanhou os visitantes até a saída. Quando a porta de madeira do pátio balançou e se fechou, ela soltou um suspiro de alívio.

“Filhote...” Ao baixar o olhar para o pequeno, viu o canto da boca dele pendendo para baixo, o nariz vermelho de tanto segurar o choro, parecendo triste, mas também adorável.

“O que houve?” Jinxiu agachou-se, acariciando o rosto macio do irmão, que estava mais magro, sem as bochechas rechonchudas de bebê.

Jingnian fungou e murmurou baixinho: “É da nossa casa, eles estragaram!”

Era uma situação triste e infeliz, mas a tristeza de Jinxiu se dissipou imediatamente.

Ela o consolou: “Não fique triste, vamos ter coisas melhores no futuro. Essas pessoas só pensam em tirar vantagem dos outros, sem se esforçar, e por isso a vida deles será sempre assim.”

Desde pequena, seus pais a ensinaram que, para conseguir algo, é preciso lutar e ser forte, pois só assim se conquista o que é bom; ficar de olho no que os outros têm e querer tirar proveito é a atitude mais mesquinha.

Jingnian, embora ainda não entendesse tudo, escutava as palavras da irmã.

Depois de pensar um pouco, perguntou: “Filhote é quem? Sou eu?”

“Você é o nosso pequeno filhote,” Jinxiu riu, encantada com a doçura do irmão, que era tão obediente e adorável que nunca a incomodava.

Jingnian piscou, as longas pestanas tremulando como dois leques.

“Eu tenho muitos nomes,” disse ele.

Jinxiu, intrigada, perguntou: “Ah?”

Jingnian contou nos dedos: “Me chamam Jingnian, meus pais me chamam de Nianbao, a irmã me chama de filhote, e o Heidan e os outros me chamam de Pequeno Grudento, tem também Doente e Fantasminha.”

Além disso, o número 144 o chamava de “bobo”, o que ele ouviu.

Jinxiu, que estava sorrindo, viu o rosto mudar ao ouvir o último apelido, ficando séria: “Quem te chama assim? Que criança atrevida, que boca suja, que se atreva a mexer com meu irmão, vou acabar com ele!”

“Aqueles não são nomes, ‘doente’ e ‘fantasminha’ são xingamentos. Se alguém te chamar assim, você... me conta que eu vou atrás dele!”

“Tá bom,” Jingnian concordou, e sua barriga roncou novamente.

Jinxiu bateu na testa: “Vamos arrumar algo para comer primeiro, depois a gente conversa.”

O mundo é grande, mas comer é prioridade máxima. Os irmãos estavam com muita fome, e ao ouvir que poderiam comer, os olhos de Jingnian brilharam, seguindo a irmã para ver os mantimentos.

Os ingredientes eram simples e comuns, mas cozinhar não era fácil; além dos mantimentos, a casa não tinha mais nada. Nem óleo, nem sal, nem vinagre, nem lenha, nem um único fósforo sobrava.

Ainda havia um pouco de água, pois Fang Dafu, que dormia ali à noite, precisando beber, não podia ficar com sede. Ele improvisou um balde de madeira e buscava um balde de água por dia, suficiente para si.

Era meio da manhã, e ainda restava mais da metade do balde.

Mas só água não adiantava. Fang Jinxiu olhou para o fogão de barro, já encardido de tanto tempo sem uso, e para a grande panela de ferro recém-chegada, e ficou sem saber o que fazer, pois nunca tivera que usar aquilo antes.

Felizmente, apesar de existirem pessoas como a família da senhora Fang, havia também vizinhos amáveis.

Fang Lin e sua esposa eram gentis, mantinham boas relações com as casas vizinhas, e algumas famílias da vila, ao saberem da situação, começaram a enviar ajuda: um pouco de mantimento aqui, um feixe de lenha ali, uma cesta de legumes acolá, ou um pacote de sal.

Fang Jinxiu ainda não conhecia todo mundo e estava confusa ao chamar por ajuda, quando um senhor desconhecido chegou carregando um ombro de cesto e encheu o tanque vazio da casa com água.

Jingnian ganhou secretamente um pedaço de açúcar cristal de uma vizinha, um presente muito especial que as crianças recebiam no Ano Novo e que as deixava radiantes de alegria.

Ele ficou muito feliz, com o doce na boca, sorrindo com os olhos em forma de meia-lua, lambendo o açúcar e contando para o 144: “Quatro-quatro, isso é muito gostoso, muito, muito gostoso!”

O 144 continuou em silêncio, achando que ficar quieto era a melhor ajuda para Jingnian.

Acostumado com as falhas do sistema da casa, Jingnian voltou para perto de Jinxiu, chupando o doce, e cochichou: “Irmã, você quer um pouco? Eu divido com você.”

Jinxiu sorriu, emocionada, acariciando o rosto feliz do irmão, pensando que teria que encontrar uma maneira de proporcionar uma vida melhor para seu querido filhote.

Com a ajuda dos bons vizinhos, a casa parecia menos desolada e a comida começou a ser preparada.

Não usaram os mantimentos da família Fang, mas sim um saco pequeno de farinha cinza trazido por uma vizinha chamada Tia Tian, pouco mais que uma tigela, mas uma farinha fina.

Jingnian conhecia a Tia Tian, que era amiga próxima da mãe dele, assim como a Tia Qiuyun, que lhe dera o açúcar.

Tia Tian preparou habilmente o fogão, misturou a farinha com água até formar uma papa rala, acrescentou um pouco de sal, quebrou um ovo dado pela Tia Qiuyun, e colocou algumas verduras picadas, cozinhando uma panela de mingau.

Quase no fim, polvilhou cebolinha.

O cheiro era delicioso, e os irmãos babavam.

Quando a comida ficou pronta, as pessoas se despediram, até Tia Tian, que cozinhou, deu algumas palavras de incentivo e partiu.

Naquela época, embora a comida não fosse tão escassa quanto nos anos de fome, a farinha fina não podia ser consumida todos os dias. Com tão pouca farinha, se elas ficassem, o que os dois filhos comeriam?

Jinxiu, acostumada com a frieza das relações urbanas, ficou emocionada e sem saber o que fazer ao ver essa cena.

Jingnian, com sua inocência infantil, lembrou dos ensinamentos dos pais e disse com voz doce: “Eu também quero ser bom para a Tia Tian e as outras.”

“Você está certinho,” Jinxiu disse, enxugando os olhos cansados e levando o irmão para comer.

Nas casas rurais, os fogões são grandes. Mesmo com pouca papa na panela, embora rala, essa quantidade seria suficiente para uma família de três pessoas antes dela viajar no tempo.

Jinxiu e Jingnian, só os dois, não conseguiriam comer tudo, mas ela não conseguia parar, e facilmente comeu várias tigelas, sem se sentir cheia, mas confortável.

Até Jingnian, pequenino, tomou duas tigelas grandes, de verdade, tipo tigelas de arroz, bem grandes.

Jinxiu não tinha experiência com crianças; quando Jingnian disse estar com fome, ela serviu, mas ao ver a barriga dele crescer, rapidamente tirou a tigela.

Jingnian continuava querendo mais: “Irmã, isso é muito gostoso.”

Jinxiu riu: “Mesmo gostoso, não pode mais, senão você vai estourar a barriga.”

Jingnian acariciou a barriga cheia e riu, sentindo-se tão bem por estar satisfeito que nunca mais queria passar fome.