Capítulo 8

Jing Nian agora tem três anos, e Fang Jinxiu já passou do seu décimo sexto aniversário, quase com dezessete anos. No campo, meninas dessa idade já estão muitas vezes casadas e com filhos; mesmo as que não se casaram, geralmente já começaram a tratar de arranjos matrimoniais. Fang Jinxiu ainda está estudando, e embora tenha idade para se casar, ainda é considerada uma criança por estar na escola; normalmente, ninguém pensa em casar uma estudante.

Com a morte do casal Fang Lin, Fang Jinxiu não poderia continuar seus estudos. Se a avó Fang Laotai fosse confiável, ela certamente deveria cuidar dos interesses da neta. Mas todos sabiam que Fang Laotai não era confiável, e a idade de Fang Jinxiu pesava contra ela. Se ela levasse Jing Nian para viver sozinha, um ou dois anos até seria aceitável — ela é bonita, ainda jovem, uma estudante do ensino médio, e mesmo sem dote, seria possível arranjar um casamento decente.

Porém, mesmo após três ou quatro anos, Jing Nian teria apenas sete ou oito anos, ainda muito jovem para assumir responsabilidades; uma criança tão pequena, sem um adulto em casa, não conseguiria sobreviver. Quando Fang Jinxiu se casasse, Jing Nian teria que voltar para a casa, e acabaria sob os cuidados de Fang Laotai. Portanto, para os outros, a proposta de Fang Yongzhi era um dilema para Fang Jinxiu.

Se ela não aceitasse, não poderia levar Jing Nian embora, nem teria motivo para morar na casa do casal Fang Lin, e até Fang Yutian rejeitaria essa ideia. Se aceitasse, cuidaria do irmão até ele crescer, mas se tornaria uma solteirona, atrasando seu próprio casamento. Ou então cuidaria do irmão por alguns anos e depois o abandonaria, deixando-o aos cuidados da avó e dos anciãos da vila, que, no máximo, cuidariam dele superficialmente; a casa ficaria sob a responsabilidade de Fang Laotai, e Fang Jinxiu, como mulher casada, perderia o direito de falar sobre o assunto.

A proposta de Fang Yongzhi colocava Fang Jinxiu numa situação difícil, ninguém achava que ele estava ajudando, mas a família Fang estava satisfeita. Fang Yutian calculou que, de qualquer forma, Fang Jinxiu não teria vantagem sobre a família Fang. Fang Laotai e os outros também não achavam que ela aceitaria; se tivesse essa coragem, quando foram tomar a casa, aquela garota nem teria se calado.

Mesmo que Fang Jinxiu aceitasse, após o casamento a casa ainda voltaria para as mãos dela. Pensando pelo lado bom, pelo menos economizariam o custo da alimentação daqueles dois pestinhas. Somente Wang Juhua estava desesperada; seu filho mais velho, Fang Dafu, já tinha vinte anos, e por falta de casa, não encontrava uma boa noiva, deixando-a bastante aflita.

Além disso, seu segundo filho, Fang Dagui, já tinha dezesseis anos, e se o irmão mais velho não tivesse formado família, ele já deveria estar sendo apresentado para casamento. Felizmente, seu tio e esposa faleceram a tempo, deixando uma casa disponível; quando Fang Dafu se mudou para lá, ela ficou mais confiante para procurar casamentos.

Agora que havia casa, ela ficou vaidosa, escolhendo e rejeitando pretendentes; mas o casamento ainda não estava decidido, e a casa estava em risco de não ser mantida. Wang Juhua não ousava reclamar com a sogra, e desabafava com o marido. Fang Dashan, o filho mais velho da família Fang, foi repreendido pela esposa, ficou impaciente e desferiu um tapa que deixou a mão dela dormente.

“Homem de verdade discute negócio, você tem que falar?” Fang Dashan olhou com raiva, ameaçador. Seu filho é o primogênito e neto mais velho, e a mãe certamente pensaria no futuro de Fang Dafu; aquela mulher era apenas ignorante. Os outros não deram muita importância, e os jovens irmãos que estavam por perto tremiam de medo.

Fang Jinxiu achou aquele lugar terrível, não só havia tráfico de pessoas, mas também violência doméstica. O tapa foi tão alto que ela sentiu dor, nunca tinha visto um homem ser tão cruel com a esposa. Jing Nian estava com medo; antes pensava que só a avó, a tia e a madrasta eram severas, mas agora viu que o tio também era agressivo e batia nas pessoas.

Fang Yongzhi não quis se envolver mais, fez um sinal para o pai. Fang Fushan tossiu para chamar a atenção e perguntou a Fang Jinxiu: “O que você vai dizer?”

Como dizer? Que escolha havia? Claro que aceitaria! Fang Jinxiu até achava que Fang Yongzhi estava ajudando; o que para os outros era um problema, para ela era insignificante!

Ela não sabia quanto Fang Lin deixou de herança, mas aquela casa pobre pouco valia; se não estivesse tão pobre, nem se preocuparia em lutar pela casa. Quanto a mandar Jing Nian de volta depois do casamento, isso era impensável. Seu bom filho era tão frágil, voltar para aquela velha bruxa só o faria sofrer.

Casar? Ela nem tinha pensado nisso na vida. Vendo a brutalidade de Fang Dashan, e como ninguém achava errado, nem questionava, ela pensou que podia viver sozinha, ainda tinha seu bom filho. Sem hesitar, aceitou: “Sem problema, quando podemos voltar para nossa casa?”

Com a aceitação de Fang Jinxiu, Fang Yutian não teve objeções, Fang Laotai também não disse nada, e os outros certamente não se oporiam. Na verdade, Fang Laotai tinha seus planos; viu com os próprios olhos Fang Jinxiu sendo levada de volta, ainda pálida e fraca, e temia que se ela morresse, os vinte yuans que tinha em mãos estariam perdidos.

Se Fang Jinxiu fosse morar sozinha e morresse fora, não seria problema dela, e certamente não gastaria dinheiro com isso. Sem objeções dos que comandavam, diante daquelas figuras respeitadas da vila, Fang Jinxiu redigiu uma carta de compromisso.

Ela temia que a letra diferente pudesse levantar suspeitas, e não sabia exatamente qual era seu nome completo, só sabia que havia o caractere “Xiu” em seu nome. Felizmente, Fang Yutian não confiava nela e temia que ela tentasse enganar; a carta de compromisso foi escrita por Fang Yongzhi, e Fang Jinxiu só precisava assinar.

Ela segurou a caneta e perguntou: “Escrevo meu nome completo?” Fang Yutian respondeu, cauteloso: “Claro, escreva ‘Fang Jinxiu’.” Fang Jinxiu suspirou aliviada — seu nome era homônimo ao da pessoa original. Ela escreveu seu nome, e ninguém achou estranho, então ela havia reencarnado numa pessoa com nome e sobrenome iguais.

Wang Juhua estava ansiosa, mas não ousava falar, sufocada pela angústia, quase desmaiando. Mas não podia fazer nada, assistiu Fang Jinxiu assinar, e a dupla de irmãos ficou feliz da vida. “Minha casa!” Wang Juhua sentiu uma dor aguda no coração.

A nora mais nova de Fang Laotai, Luo Caifeng, observava alegre o acontecimento; seu filho tinha apenas quatro ou cinco anos, casamento ainda distante. Ela era parente distante do lado da família da sogra, e Fang Laotai era especialmente apegada ao caçula, então, se a casa fosse para a família, não poderia faltar o lugar para seu Jinbao.

Embora para evitar que o irmão mais velho tomasse tudo, quando Fang Dafu se mudou para a casa de Fang Lin, ela exigiu que o filho mais novo também tivesse um quarto, mas ele nem morava lá — não queria deixar seu único filho morar tão longe sozinho.

Por enquanto, a questão da família Fang parecia resolvida; no passado, quando Fang Lin se separou da família, houve muita confusão com Fang Laotai e dois irmãos, e todos na vila sabiam disso. Assim, ninguém achou estranho que os irmãos tivessem que se mudar; Fang Jinxiu, com sua idade, já era considerada uma moça, não mais uma criança, e administrar uma casa não era problema.

Quando os irmãos foram forçados a sair, ficaram de mãos vazias — perderam a casa e os pertences da família. Agora que voltaram, continuam sem nada; a família de Fang Laotai não teria bondade para lhes dar algum patrimônio.

Fang Jinxiu não imaginava isso; quando levou o irmão de volta para casa, acompanhados pelos curiosos da vila, ao avistar aquelas poucas casas de palha, ela ficou em choque, quase anestesiada. Deus do céu!

Desde que acordou naquela casinha velha e saiu para a sala principal da família Fang, viu como eram as casas da família, mas achava que talvez a família fosse apenas muito pobre, e que aquela família não merecia riqueza.

Mas ao sair da casa da família Fang e caminhar pelo caminho de terra, através da paisagem rural primitiva, viu que as casas na vila eram todas de palha, com poucas cobertas por telhas, essas sim pertencentes às famílias mais abastadas da vila.

Os moradores que encontrou na estrada tinham roupas quase todas remendadas, em tons de cinza-azulado, verde-amarelado desbotado e amarelo-esbranquiçado de tecido rústico, com pouquíssimas cores vivas. Apenas as jovens moças se arrumavam um pouco, prendendo uma fita vermelha no cabelo, um toque de cor brilhante.

As crianças andavam descalças, com os pés sujos e roupas mal ajustadas, cheias de remendos sobre remendos, revelando extrema pobreza.

Fang Jinxiu olhava confusa, imaginando se havia sido transportada para uma aldeia pobre e isolada; pensava que ao sair das montanhas, mesmo que fosse para lavar pratos ou fazer serviços simples, conseguiria sobreviver.

Mas será que existia uma aldeia tão pobre assim na China?

Quando estavam quase chegando em casa, Fang Jinxiu viu alguns jovens na multidão de curiosos, vestidos um pouco melhor que os moradores da vila, com menos remendos nas roupas. Um rapaz usava óculos e se destacava entre as pessoas.

Fang Jinxiu não pôde deixar de olhar mais vezes; Fang Yutian percebeu seu olhar e, envergonhado diante dos outros, reclamou: “Esses jovens intelectuais não fazem nada o dia todo, trabalham menos que as mulheres, e ainda ficam por aí à toa.”

Jovens intelectuais? Isso ela sabia! Fang Jinxiu entendeu imediatamente em que época estava. Embora não soubesse o ano exato, era um tempo muito difícil.

Ela mesma nunca viveu aquilo, mas ouvira dos idosos da família que antes da reforma e abertura, até para sair de casa era preciso uma carta de recomendação.

Como ela sustentaria a si mesma e ao irmão? Realmente plantando na terra? Fang Jinxiu ficou confusa.

“Irmã, chegamos! Esta é nossa casa!” Jing Nian ficou radiante ao ver a casa de palha que o casal Fang Lin deixara; para ele, as memórias felizes e boas estavam ali, nada a ver com a casa da avó Fang Laotai — aquela era sua verdadeira casa.

Ele soltou a mão da irmã e correu alegremente para o quintal. Ao entrar no pátio, Jing Nian ficou pasmo: “Parece... parece que não está igual...”

Ele olhou para a irmã, com um olhar triste e confuso. “O que foi?” Fang Jinxiu, sem tempo para hesitar, correu até ele, que grudou nela como um cachorrinho.

“As pedras sumiram.” Jing Nian apontava para o canto do muro, onde antes havia uma pilha de pedras grandes e pequenas, que o casal Fang Lin havia juntado para, depois, fazer tijolos de barro e construir uma casa de pedra mais sólida.

Até mesmo o pequeno Jing Nian, quando sua mãe ia lavar roupas no rio, sempre recolhia uma pedra rolada para levar para casa.

“A madeira também sumiu.” Jing Nian correu para o outro lado, onde ficava a lenha grossa; seu pai costumava cortar lenha ali.

“Aqui a água sumiu...” Jing Nian ficou parado diante da marca do pote na porta da cozinha; ali ficava um grande tonel d’água.