Capítulo 1

No vazio sem fim, por toda parte havia imensidão e silêncio absoluto.

Uma esfera de luz flutuava no vazio, cintilando fracamente, como a mais solitária das estrelas no céu noturno.

— Quem é você? — uma voz vasta ecoou das profundezas do vazio.

A pequena esfera de luz saltitou de leve, como se estivesse a se perguntar se aquela voz falava com ela.

Ao redor havia tanto espaço deserto que a esfera piscou algumas vezes e, aos poucos, tomou a forma vaga de uma figura humana, parecida com um pequeno espírito luminoso em pleno salto.

A voz do pequeno espírito era clara e agradável:

— Eu... eu sou... eu sou Jingnian?

— Quem é Jingnian?

— ...Não sei...

A voz do vazio silenciou por um instante e então perguntou:

— Quer assumir missões?

— O que são missões? — Jingnian estava cheio de curiosidade.

— Missões são cumprir os desejos das almas. — Naquela voz surgiu uma leve sedução. — Talvez você possa recuperar seu passado durante as missões.

— Tudo bem, eu aceito. — Jingnian, de fato, não resistiu à tentação e respondeu sem hesitar.

— Contrato firmado, compatibilização do sistema em andamento. Aguarde...

O vazio se desfez em trevas; o pequeno homem de luz cintilou pela última vez e desapareceu no nada.

*

Em 1975, na brigada de produção Vitória da comuna do Sol Nascente.

Em todo o vasto país, ninguém sabia quantas comunas se chamavam Sol Nascente, nem quantas brigadas de produção se chamavam Vitória.

Quanto à comuna do Sol Nascente, isso podia ficar para depois. Nos anos anteriores, a brigada de produção Vitória ainda se chamava aldeia Fangjiaping. Como o nome já sugere, havia na aldeia muitos habitantes de sobrenome Fang, e o velho nome era muito mais fácil de lembrar do que brigada de produção Vitória.

Jingnian estava agachado sobre uma pedrinha baixa ao lado da eira, com as mãozinhas secas sustentando o rostinho igualmente mirrado. Já com três anos, o menino era tão magrinho que, visto de longe, parecia menor do que um gato de rua.

A barriguinha vazia roncou de fome. Jingnian franziu o rostinho seco e enrugado e chamou o sistema em sua mente:

— Quatro Quatro, estou com fome outra vez...

O sistema 144 estava tão aborrecido que seus processos internos quase viraram um emaranhado de dados sem sentido. O que ele podia fazer? Também estava impotente!

Sendo um sistema veterano, com número entre os de três dígitos iniciais, em tese jamais deveria ter sido pareado com um hospedeiro novato como Jingnian, que não tinha nada de nada.

Mas quem mandava no 144 ser o famoso azarão entre os sistemas? Um hospedeiro atrás do outro, todos poderosos, acabavam arruinados por ele: ou morriam, ou se feriam, e até os que sobreviviam faziam de tudo para se desvincular dele.

A sorte, de fato, era algo que a ciência não conseguia explicar.

Por isso o 144 foi sendo reatribuído vezes sem conta. Sua fama já corria longe, e qualquer executor de missões com um mínimo de informação não queria se vincular a ele.

Mas o 144 também tinha seu orgulho. Seu número era muito avançado, e os irmãos e irmãs saídos da mesma piscina de dados eram todos muito fortes; os hospedeiros a eles ligados também eram grandes nomes. Ele... ele não podia simplesmente ficar para trás.

Ao ser pareado com Jingnian, o novo hospedeiro era meio tolo, sim, mas ao menos não o desprezava.

O 144 até quis ajudar aquele executor de missão novato, que não sabia de nada e nem memória tinha, escolhendo de propósito uma missão simples, para servir de transição de principiante.

Assim, Jingnian tornou-se Fang Jingnian, um filhote humano de três anos. O desejo do pequeno Fang Jingnian era: queria nunca mais ficar com fome e poder comer coisas gostosas todos os dias.

Não era uma missão simples o bastante?

Pela experiência acumulada do 144, missões que diziam respeito apenas ao próprio hospedeiro costumavam ser relativamente fáceis, já que bastava agir sobre si mesmo.

Em comparação com missões de conquista, de salvação, de redenção, de purificação e tantas outras, isso era muito mais simples, sem comparação.

Sem contar que essa missão nem exigia do hospedeiro grandes feitos; bastava comer até saciar-se e comer bem. Simples demais.

Além disso, ele já tinha verificado: aquilo definitivamente não era algum tempo-espaço pós-apocalíptico ou coisa do tipo; comida haveria, com certeza, em quantidade suficiente.

O 144 achava que estava sendo extremamente atencioso, e Jingnian não sabia de nada. Como o sistema lhe dissera que a missão era boa, ele concordou sem a menor hesitação, assim como aceitara antes trabalhar para aquela voz desconhecida.

Um humano e um sistema, um cheio de expectativa e o outro cheio de confiança, passaram a executar juntos a primeira missão.

No entanto, mal a missão começara, já sofreu um duro revés.

Jingnian estava estendido no chão; nem havia tido tempo de sentir a sensação de voltar a ter um corpo, nem de absorver as memórias. A fome insuportável o fazia ver estrelas, e ele quase desmaiou de novo.

Fang Jingnian morrera de fome.

— Quatro Quatro, estou muito mal! — Jingnian jazia sem força nos membros. Se não comesse logo, provavelmente morreria de fome outra vez.

O 144:...

Não era possível, não era possível! Uma missão tão simples e ainda assim começava em colapso total?

O 144 só pôde dizer:

— Arraste-se para fora. Se alguém vir você, já ajuda.

Uma criaturinha tão pequena; bastava alguém vê-la para não deixá-la morrer de fome, não é?

Jingnian obedeceu, mexeu os membros com dificuldade, o corpinho magro se contorceu duas vezes no chão e depois voltou a ficar imóvel.

O rostinho amarelado do menino empalideceu, e a respiração tornou-se cada vez mais fraca.

O 144 entrou em pânico.

Não, não mesmo. Se Jingnian morresse, isso provavelmente estabeleceria o recorde de morte mais rápida entre todos os executores de missões de todos os sistemas.

O 144 voltaria a ficar famoso!

Na verdade, os corpos escolhidos para os executores de missão costumavam ser, em sua maioria, almas de pessoas já mortas. No início da travessia, recebiam uma garantia básica de sobrevivência.

Por exemplo: um corpo gravemente ferido recebia um fôlego provisório; alguém à beira da morte recebia um período de transição. Em suma, nunca se deixava o executor de missão encarar uma abertura inevitavelmente fatal.

O corpo de Fang Jingnian também era assim, mas o pequeno tinha morrido de fome, e a energia fornecida só bastava para mantê-lo vivo por um tempo.

Se fosse um executor veterano, poderia gastar pontos para comprar vários itens na loja do sistema e salvar a própria vida; desde que não se expusesse, até voltar ao estado ideal seria possível.

Mas Jingnian era um novato recém-nascido no ofício, sem sequer meio ponto.

— Quer comprar líquido gênico a crédito? — perguntou o 144 antes que Jingnian desmaiasse por completo.

Enquanto perguntava, seu código quase descia em lágrimas.

Que crédito coisa nenhuma; aquilo sairia das próprias economias dele.

Em cada missão, o executor podia abrir a loja do sistema uma vez, durante os primeiros trinta minutos, e comprar, conforme a necessidade, produtos adequados para ajudar na tarefa. Mas itens diretamente ligados à missão não podiam ser adquiridos.

Por exemplo, na missão de Jingnian, cujo objetivo básico era comer até saciar-se, tudo o que pudesse ir à boca e aumentasse a sensação de saciedade era proibido de ser comprado.

Caso contrário, o 144 preferiria até dar a Jingnian um pouco de comida a crédito, porque comida era muito mais barata do que líquido gênico.

Mesmo o líquido gênico mais básico, de nível inicial, que apenas fortalecia o corpo e aumentava a imunidade, custava novecentos e noventa e nove pontos.

Jingnian era agora um pobre coitado sem um tostão. O 144 nem sequer mencionara a loja do sistema; de todo modo, ele não tinha pontos para comprar nada, então ver seria o mesmo que nada.

O crédito dado a Jingnian serviria apenas para a pequena parcela de energia que o líquido gênico fornecia junto à ingestão, ao menos permitindo-lhe algum movimento para se salvar sozinho.

Essa era a única solução indireta que o 144 conseguia imaginar.

— Sim... — Jingnian respondeu meio atordoado. Estava faminto demais.

No instante seguinte, um pequeno frasco de vidro, da grossura de um dedo de adulto, apareceu em sua mão. Com as últimas forças, ele levou a boca ao gargalo e bebeu o líquido.

O líquido gênico não tinha sabor, mas para Jingnian, faminto ao extremo, ele tinha até um estranho toque de doçura.

Ele bebeu até a última gota, e a energia contida no líquido começou a reparar e fortalecer aquele corpinho frágil, devolvendo-lhe alguma força, suficiente para se apoiar no chão e se erguer.

Só então Jingnian teve tempo de observar o lugar em que estava.

Era um pequeno depósito de utensílios de uma casa camponesa, feito de barro e coberto de palha, baixo e antigo. Muito pequeno, com cerca de três ou quatro metros quadrados.

As paredes, manchadas e descascadas, deixavam à mostra palhas trituradas misturadas ao barro.

No chão, espalhavam-se alguns objetos: enxadas meio velhas, pás de ferro, além de vasos de barro, cestos de palha e coisas do tipo. Era evidente que se tratava de um cômodo de despejo de uma família agrícola.

Ao ver que Jingnian enfim recuperara o fôlego, o 144, ao mesmo tempo em que lamentava seus pontos, perguntou por rotina:

— Deseja receber as memórias?

— Quero. — Jingnian escolheu um canto um pouco mais limpo, sentou-se encostado à parede.

Embora não tivesse memórias, não era realmente um tolo. No fundo, entendia que, naquele momento, o mais importante era esclarecer a própria situação.

Logo depois, sentiu a cabeça girar, e uma torrente de lembranças foi despejada em sua mente.

Fang Jingnian tinha apenas três anos; um filhote de três anos conseguia guardar, de fato, muito poucas coisas.

Jingnian só sabia que agora se chamava Fang Jingnian, que em casa havia pai, mãe e uma irmã que estudava na cidade do condado.

Também havia uns parentes maus, que maltratavam sua mãe, mas esses parentes não viviam com eles.

No início, a vida de Fang Jingnian era feliz. Mas, alguns meses antes, o pai dele fora consertar um canal de irrigação com outros tios da aldeia e sofreu um acidente, sendo trazido de volta coberto de sangue.

Depois, a mãe saiu com o pai para tratar-se no hospital, e o pequeno Jingnian passou alguns dias na casa de uma vizinha.

Mais tarde, a irmã voltou, a mãe também voltou, o pai não voltou. As duas choravam sem parar, choravam até a garganta quase estragar.

A irmã disse que não iria mais estudar, e a mãe a repreendeu com dureza.

O pequeno Jingnian levou um susto, adoeceu, ficou tonto por muito tempo, e, quando enfim despertou, a mãe também havia desaparecido; restava apenas a irmã.

Os primos, filhos dos tios e do irmão do pai, mudaram-se para a casa dele. A tia dizia que aquela era a casa de casamento dos primos, e o pequeno Jingnian ficou furioso, porque aquela era claramente a casa construída por seu pai e sua mãe.

A irmã o abraçava em silêncio, enquanto a avó apontava o dedo para o nariz dela, xingando-a de bastarda, de porta-azar, dizendo que ela estava arruinando toda a família, e expulsando os dois irmãos para viverem numa casinha miserável na casa do tio.

Os dois irmãos sofreram muito na casa dos tios e dos irmãos do pai. A irmã não pôde mais ir à escola e havia trabalho sem fim.

Nem comida suficiente tinham. A doença anterior de Jingnian nunca chegou a curar direito; ele comia mal, dormia mal, e passava os dias sonolento e atordoado.

Alguns dias atrás, Jingnian acordou e descobriu que a irmã também havia desaparecido.

Ele procurou por toda parte, mas não a encontrou, então foi pedir à avó, aos tios e às tias que lhe devolvessem a irmã.

Era apenas uma criancinha. Depois de sofrer uma injustiça, dizia tudo o que pensava, chamando aqueles parentes de pessoas más, e dizia que queria voltar para a própria casa, queria o pai e a mãe, queria a irmã.

Não lhe devolveram ninguém; em vez disso, bateram nele e o jogaram neste depósito, dizendo que ele desrespeitava os mais velhos e precisava aprender uma lição.

Depois, parece que se esqueceram de Jingnian, e assim deixaram aquela criança morrer de fome, viva, ali mesmo.

Ao terminar de receber as memórias, Jingnian ficou em silêncio:

— ...

— Onde estão meu pai e minha mãe? — perguntou Jingnian.

Jingnian não tinha memórias, não conhecia o passado.

Depois de absorver aquelas lembranças, porém, foi como se ele as tivesse vivido em pessoa. Ele era Fang Jingnian, e sentia no coração uma profunda saudade daqueles parentes.

O 144 escaneou o rostinho infantil do hospedeiro. A criança era bonita: olhos amendoados, nariz delicado, cílios curvados, lábios naturalmente arredondados, tão refinada quanto uma boneca.

Ao falar, erguia levemente o queixo; o olhar era límpido, e o rostinho magro, não maior que uma palma, tornava os olhos já grandes ainda mais evidentes.

Depois de uma pausa, e com uma bondade rara:

— Eles... eles viraram estrelas e foram para o céu.

— Mentira! — Jingnian fez biquinho e resmungou baixinho. — Eu já fui estrela antes e nunca os vi.