Capítulo 49: Ingresso no Grupo

Eu nunca quis ser atriz. Grande peixe dourado frito 2499 palavras 2026-01-29 18:22:51

A participação de celebridades em programas de variedades já se tornou algo comum; para elas, aparecer nesses programas praticamente dispensa habilidades profissionais. Basta brincar um pouco, criar uma imagem e, assim, ganhar cachês muito mais altos do que atuando ou cantando. Pode-se dizer que estamos ainda na fase de prosperidade e exuberância, com muito dinheiro circulando e disposição para investir.

É um fenômeno perfeitamente compreensível. Apesar do sucesso estrondoso de “Lobo Guerreiro 2”, a bilheteria de 530 milhões de “Três Vidas, Três Mundos, Dez Mil Flores de Pêssego” prova que o caminho do grande IP aliado à popularidade ainda encontra compradores. O capital permanece, e com a restrição aos artistas coreanos, o entretenimento local sofre com a falta de ídolos, motivando a criação de inúmeras agências e a rápida formação de grupos masculinos e femininos, além da explosão de programas de talentos.

O auge dos programas de seleção impulsiona toda a cadeia produtiva. Por ora, o capital não se retirou totalmente, e muitos programas de variedades continuam em alta. Quanto ao mérito de participar desses programas, alguns anos atrás, todos criticavam os atores por se exporem demais, alegando que era uma forma de destruir a própria base e que deveriam focar no aprimoramento artístico, preservando o mistério. Mas... na atualidade, salvo raras exceções como Estrela Chou e André Lau, praticamente todos os artistas chineses têm um prazo de validade muito curto. A influência duradoura é rara, e a qualquer momento podem cair no esquecimento.

Por isso, aumentar a exposição é essencial, caso contrário, é fácil sumir e ser ignorado. Há muitos artistas, mas poucas séries e filmes estouram por ano, e a quantidade de obras realmente lucrativas é mínima; a maioria depende da sorte. E ser “figurinha carimbada” em programas de variedades não é tarefa simples: para se destacar, é preciso raciocínio rápido, saber improvisar, divertir o público – não é mais fácil do que atuar!

Especialmente hoje, com o público exigindo cada vez mais desses programas. No fundo, tanto os programas de variedades quanto as produções audiovisuais servem para entreter as massas; basta atrair espectadores. Não há necessidade de hierarquizar ou criar distinções entre eles. Para os atores jovens, sem programas de variedades e sem popularidade, como conseguir um roteiro? Podem até ficar sem trabalho! É um dilema; só se pode dizer que há algo errado no meio, pois o talento deixou de ser o critério, sendo substituído pela audiência e pelo hype.

Mas essa é a realidade. Shen Liang não se opunha a participar de programas de variedades, só não esperava que seu cachê fosse tão alto! Mal começou a ganhar alguma fama, nem sequer se tornou viral, e já ousou cobrar oitenta mil – e, crucialmente, há uma fila de programas querendo contratá-lo...

A avaliação do mercado: preço acessível para a qualidade! Oitenta mil e ainda assim considerado barato? Só mesmo porque o mundo dos famosos tem valores completamente diferentes do resto. Não é à toa que Zhang Yuqi dizia: “Por setecentos, nem me compram uma meia!”

O elenco de “Terra Errante” deveria ter uma leitura coletiva do roteiro, ensaiando juntos as falas. Seria um mês de preparação! Shen Liang perdeu isso... Não teve escolha; ele era o mais popular do grupo, realmente muito ocupado. Além disso, como o filme de ficção científica exige muitas cenas em tela verde, até profissionais têm dificuldade em manter o ritmo, imagine então os não profissionais...

Por isso, são necessários ensaios prévios, para que, durante as filmagens, todos saibam onde se posicionar e como atuar. Felizmente, a equipe optou pelo máximo de cenários reais possível – não só por praticidade, mas porque os efeitos especiais, para alcançar um realismo impecável, consomem tempo, esforço e dinheiro. Planos abertos são mais simples; já os closes custam muito mais.

Então, para garantir a sensação de autenticidade, preferem usar cenários e adereços reais sempre que podem. Isso não tem muita relação com Shen Liang, já que ele perdeu os ensaios... Por isso, ao chegar no grupo, a primeira coisa foi pedir desculpas a todos os atores.

Guo Fan o ajudou a explicar: “É compreensível, afinal você está realmente ocupado...” Shen Liang completou: “Deixei de lado quase todas as tarefas, exceto um programa fixo para o qual já assinei contrato... Não houve como recusar...” “Uma vez por semana?” “Sim... uma vez por semana!” “Ótimo, já decorou o roteiro?” “Claro!” Shen Liang assentiu. “Muito bem, então faça um ensaio com Jin Mai... para que todos vejam sua atuação…”

Shen Liang se assustou: “Agora?” “...À noite, na sala de reuniões, vocês dois ensaiam juntos...” “Está bem!” Shen Liang concordou e foi para o quarto, pensando em arrumar suas coisas, quando lembrou de algo: “Diretor, alguém entrou em contato com você?” “Sim, uma empresa chamada Tubarão Orgulhoso quer visitar o grupo, parece que trabalham com exoesqueletos robóticos...” “Isso é ótimo, justamente precisamos de muitos trajes de exoesqueleto, é o parceiro ideal!” “Sim, já disse a eles que não queremos robôs voadores tipo ‘Homem de Ferro’...”

Guo Fan estava animado, mas Shen Liang se apressou: “Diretor, ainda não arrumei meu quarto, podemos conversar depois...” “Tudo bem, vá lá...” Shen Liang saiu rapidamente...

Ao chegar no quarto, não havia muito a arrumar, só pendurou algumas roupas e desceu para comprar alguns snacks. Ah, Shen Liang estava hospedado num hotel três estrelas – diretor e produtor também, se quiser cinco estrelas, tem que pagar do bolso, porque o grupo não tem verba!

O projeto precisa reservar ao menos oitenta milhões para a pós-produção, isso é inegociável; gastar com hospedagem? Até a marmita é ruim, mas é possível pedir delivery...

“Sim, já estou no grupo de ‘Terra Errante’, pronto para começar as gravações...” Ao abrir o computador e entrar na sala de transmissão, Shen Liang iniciou seu streaming semanal – já havia avisado aos seguidores que talvez diminuísse a frequência, mas garantia “uma vez por semana”...

“Fazer um filme de ficção científica exige, acima de tudo, efeitos especiais de altíssima qualidade; isso implica que todos os envolvidos precisam ser de ponta, elevando os custos ao máximo do mercado. Hollywood investe proporcionalmente ao câmbio, pois possui mercado global. Sem mercado global, não há orçamento global, nem qualidade global.”

“Como nosso dinheiro é pouco, só nos resta sonhar... O filme de ‘Três Corpos’ fracassou... Agora, toda a indústria está de olho em ‘Terra Errante’...”

“Vocês não sabiam do fracasso de ‘Três Corpos’? Inicialmente, a produtora queria lucrar com o IP, naquela época ‘Você Que Veio das Estrelas’ estava em alta... Quem viu os teasers revelou que os aliens realmente chegavam à Terra e podiam até lançar pessoas metros adiante com um gesto... Mas aconteceu que havia um fã influente de ‘Três Corpos’ no grupo, curioso sobre as filmagens, que foi antecipadamente conferir... e aí o projeto morreu!”

“O roteiro era fraco, sem qualquer paixão pela ficção científica, impossível sair algo decente... O maior desafio de fazer ficção científica na China é que os diretores que conseguem recursos não têm esse espírito; Guo Fan é a melhor opção, embora disponha de poucos recursos... Mas não importa, alguém precisa tentar!”

“Se fracassar... se fracassar, Guo Fan disse que vai filmar ‘Você ao Meu Lado 2’ para ganhar algum dinheiro e continuar apostando na ficção científica.”