Capítulo 100: Destruir os Próprios Aliados? (2/2)

Eu nunca quis ser atriz. Grande peixe dourado frito 2413 palavras 2026-04-01 11:31:35

Shen Liang levantou o celular: “Pesquisei sobre Xu Buliao, ele é chamado de ‘O Chaplin de Taiwan’?”

“Sim, ele é muito famoso por lá… Depois de ‘O Palhaço’, o cachê dele disparou para 2,6 milhões de dólares taiwaneses. Na época, comprar uma casa em Taipei custava um ou dois milhões...”

Após uma breve pausa, Wu Mengda continuou: “Em 1985, Xu Buliao trabalhou sem parar durante três anos, o que acabou levando ao colapso do seu corpo. Ele se sentiu desesperado, recusou qualquer tratamento... A morte dele acabou com o espírito de rebeldia que Zhu Yanping também tinha. Ela ainda resistiu por quinze anos, filmando mais de cem produções, até finalmente conquistar sua liberdade com o colapso do mercado cinematográfico de Taiwan.”

Falando nisso, Wu Mengda prosseguiu: “Aquele dia, o Xiao Shen compartilhou comigo um tópico em alta nas redes sociais, e comentou como o mundo do entretenimento está caótico hoje em dia. Eu disse a ele que antes era ainda pior!”

“No máximo, hoje temos casos de traição e favorecimento obscuro. Na época em que o submundo controlava tudo, havia sequestros, drogas e até estupros e assassinatos... Se compararmos, nosso ambiente melhorou muito!”

Esses dois nem precisavam dizer mais nada.

“Tio Da, você pode falar um pouco sobre Zhou Xingchi? Estamos realmente curiosos, por que vocês pararam de trabalhar juntos de repente? Foi por conflito de agendas ou houve algum desentendimento?”

“A agenda nunca foi tão importante assim...” Wu Mengda suspirou e respondeu com seriedade: “Não tenho nenhum desentendimento com o Xingzai, é só uma questão de níveis diferentes!”

“Antes, estávamos todos no mesmo nível, só que ele começou a ganhar muito dinheiro, então talvez os amigos ao redor dele tenham mudado.”

“Ele tem os amigos dele, mas não são pessoas comuns, são super-ricos, que gastam dezenas de milhares numa garrafa de vinho.”

“Em cada fase da vida, as pessoas ao nosso redor mudam. Continuo amigo do Xingzai, assim como meus colegas da escola primária ainda são meus amigos, mas cada um seguiu seu caminho, e faz décadas que não nos vemos!”

“Vocês sabiam que o pai da Cai Zhuoyan foi meu colega de escola? Eu nem o reconheci. Ele mesmo veio falar comigo, conversou bastante até que eu me lembrasse que ele era o ‘Cabeça Chata’.”

“Não guardar sentimentos antigos não é um erro. Quem disse que, só porque o Xingzai vai filmar, tem que me chamar? Eu não sou pai dele... Na verdade, ele é que é meu pai!”

Shen Liang acrescentou: “Na época da gravação de ‘Ele Veio do Rio Yangtzé’, o grande atrativo daquela série era o contraste: o filho parecia o pai, mas o pai agia como filho, subvertendo a ética tradicional do Leste Asiático. O tio Da, interpretando o pai de Zhou Xingchi, era frequentemente repreendido e intimidado por ele, criando um humor invertido...”

“Para ajudar na divulgação, o tio Da chegou a assumir Zhou Xingchi como pai adotivo. Esse gesto inusitado, de um mais velho reconhecer um jovem como pai adotivo, subverteu a percepção dos habitantes de Hong Kong e virou piada na época. Nos anos seguintes, isso acrescentou uma camada de ironia, mas também de crueldade, às comédias da dupla Zhou-Wu.”

Wu Mengda assentiu: “É exatamente isso... Quando vim participar do programa, Xiao Shen me disse que com certeza falaríamos do Xingzai, então já adiantei: devo muito a ele por ter chegado onde cheguei...”

Shen Liang continuou: “No set, depois das gravações, eu sempre procurava o tio Da para jantar, conversávamos muito, ele dividia suas experiências comigo... Tinha medo que eu seguisse por um caminho errado...”

“É verdade?” perguntou Wang Han.

Wu Mengda confirmou com a cabeça: “Estreei muito cedo, explodi com ‘Chu Liuxiang’. Fui à Taiwan divulgar, fiquei hospedado em hotel, e ao abrir a porta, havia um grupo de belas jovens esperando por mim...”

“Conseguiu resistir?”

“Não consegui... Era muito jovem, vivia de forma louca, inflado... uma vida de excessos... Por isso, me preocupei que Shen Liang seguisse o mesmo caminho... Mas ele me disse: ‘Tio Da, os tempos mudaram, antigamente vocês passavam um ano promovendo um filme, agora eu peguei três filmes de uma vez, nem tenho tempo para me desviar...’”

“Shen Liang é muito dedicado no set?”

“Sim, como eu, ele estuda o roteiro todo antes, e não leva roteiro para o set... E aprende muito rápido...”

“Ouvi dizer que ele aprende muito observando outros atores?”

“Sim... Mas como era a nossa primeira vez filmando ficção científica, muita coisa não sabíamos como atuar, então, nesse momento, precisamos confiar no diretor... Desde que você confie que o diretor vai moldar seu trabalho com cuidado...”

“E você confiava muito no diretor de ‘O Planeta Errante’?”

Wu Mengda assentiu: “Muito. Entrei no projeto bem cedo, vi eles trabalhando por mais de um mês antes de começar a filmar. Acho que Guo Fan tem um senso de missão, é o que o diferencia dos diretores de Hong Kong: ele estava decidido a fazer ‘O Planeta Errante’ direito, mesmo que não desse lucro...”

Shen Liang interrompeu: “O tio Da sempre me dizia: mantenha o coração reto, seja sincero nas intenções, quando receber um personagem não pense em ficar famoso, mas sim em se preparar, analisar a lógica do personagem, entender a lógica do roteiro...”

Yang Di perguntou: “E você absorveu isso?”

“Sim, por isso assisti a um episódio de ‘Marte’, em que o irmão Liu Wei acusou um certo ator... Fui assistir àquela série,”

Liu Wei ficou surpreso: “Quando foi que eu acusei alguém...”

“Você falou junto com o professor Xue Zhiqian...”

“Ah...”

Yang Di percebeu algo: “Você assistiu àquela série, e então?”

Shen Liang foi direto: “O irmão Liu Wei atuou muito mal, não é porque está famoso agora que pode dizer que os veteranos não têm visão... O ator em questão é de primeira categoria nacional... Ele só exigiu o mínimo de qualidade, isso está errado?”

Em um episódio anterior de ‘Marte’, Liu Wei, Xue Zhiqian e Shen Mengchen se uniram para criticar um veterano que teria cortado suas cenas...

Liu Wei contou: “Na época, atuei em uma série, era para ser o segundo protagonista e achei que finalmente ficaria famoso. Mas, depois de um dia de gravação, um figurão do set disse: ‘Ei, garoto, por que não aprende algo de útil ao invés de roubar a cena?’ Aí, todas as minhas cenas sumiram e passei de segundo para oitavo papel.”

Xue Zhiqian acrescentou: “Também trabalhei com esse veterano em outra produção, tinha três cenas importantes, o personagem era ótimo, mas o figurão cortou tudo...”

Eles estavam falando de Lin Yongjian!

Num primeiro momento, parece que o veterano foi autoritário.

Mas, na verdade... Lin Yongjian só queria o melhor para a produção. Sinceramente, Liu Wei e Xue Zhiqian atuam de forma constrangedora, e ainda queriam ser protagonistas...

Cortar as cenas deles foi uma atitude responsável!

Xue Zhiqian interrompeu: “Quer dizer que você acha que atuamos mal?”

“Você acha que atuou bem?” Shen Liang olhou para Jin Xin: “Irmã Jin, diga algo justo!”

Jin Xin ficou confusa: “Nem sei do que vocês estão falando...”

Wang Han explicou rapidamente, e Jin Xin declarou imediatamente: “Eu conheço o Lin Yongjian, ele é extremamente responsável com o trabalho. Se ele disse isso, com certeza foi porque vocês não atingiram o padrão dele!”

Xue Zhiqian não aceitou: “Mas as cenas que criei, o diretor elogiou muito!”

Shen Liang respondeu sem paciência: “Vocês nunca olham o feedback dos internautas?”

Yang Di perguntou na hora: “Onde se vê isso?”

“No fórum, ué!”