Capítulo 99: A Era das Trevas (1/2)

Eu nunca quis ser atriz. Grande peixe dourado frito 2793 palavras 2026-04-01 11:31:34

Na verdade, o formato de variedades em que se convidam pessoas de vários países para discutir um mesmo tema é algo que muita gente talvez associe aos programas de entretenimento de Taiwan, como o programa As Irmãs da OMC, do primeiro canal da GTV.

Ele estreou em 2009 e continua no ar até hoje.

Depois, no Japão, o programa Classificação do Mundo, da NTV, começou a ser exibido em 2011.

Em Hubei, em 2009, também foi ao ar O Mundo é Bem Diferente...

A fórmula era sempre a mesma: convidar um grupo de pessoas de diferentes países para debater um único tema.

Se for falar em plágio...

então tudo isso copia O Conselho dos Estrangeiros, programa apresentado por Wu Zongxian em 2004, do qual Shen Yulin participou da produção!

Esse programa foi até uma pena, porque, pelo formato, tinha bastante profundidade.

Naquela época, Wu Zongxian estava no auge e também queria fazer algo sério com aquilo, mas, infelizmente, o mercado de Taiwan não aceitava esse tipo de programa de variedades mais formal.

Para falar a verdade, Conversa Sem Chefes, da JTBC, da Coreia do Sul, só estreou em 2014...

Plágio?

Aquilo também não era original!

Mesmo assim, a Jiangsu TV comprou os direitos de Conversa Sem Chefes e fez Os Jovens do Mundo Falam...

Conversa Não Oficial é um programa da TV de Hubei!

A força das duas emissoras não é a mesma.

A Jiangsu TV é uma emissora de primeira linha; já a TV de Hubei, no máximo, pode ser considerada de segunda linha...

Nem por isso deixaram de tentar. Naquele ano, a TV de Hubei fez Eu Sou Louco por Comédia, o primeiro programa de variedades de comédia do país.

Infelizmente, no ano seguinte, a Oriental TV lançou Rindo dos Heróis e também Os Grandes Comediantes...

Além disso, logo ao lado está a Hunan TV, sugando talentos...

Yang Di chegou a sugerir, de maneira sutil, que Shen Liang fosse ao Conversa Não Oficial...

Mas Shen Liang não tinha tempo...

Por um lado, realmente não tinha tempo; por outro...

a equipe de Conversa Não Oficial não tinha dinheiro para pagar seu cachê!

Shen Liang é caro. Mesmo com desconto, ficaria por algumas boas centenas de milhares.

O principal é que ele realmente não tinha tempo, e Yang Di só comentou isso de passagem, sem fazer convite formal.

“Ouvi dizer que este episódio vai ter convidada. Adivinha quem é?”

Shen Liang pensou um pouco e perguntou:

“Zhang Yishan?”

“...Não, é Jin Xin!”

“Jin Xin? Ela vem para o Marte?”

“E por quê? Não é bem-vinda?”

“Não é isso. Só acho meio inadequado... Ela também foi convidada na segunda temporada de Programa do Pensamento Exótico, e o desempenho... digamos que foi apenas razoável.”

“É... mas a Jin Xin ainda fala com muita coragem!”

“...Isso é verdade...”

Na verdade, quem viu o Programa de Jin Xin sabe que ela não é boa em conversa — aquele quadro de entrevista era chato a ponto de dar náusea!

Até programas de humor com texto pronto eram tão sem graça assim... quanto mais programas de debate, que passam por treinamento rigoroso.

O ponto forte dela é a língua afiada, a coragem de falar, o fato de não ter medo de ofender ninguém; mas, em programas como Programa do Pensamento Exótico, sem roteiro e sem alguém para sustentar as falas abaixo do palco, ela desmoronava na hora.

A reação não era rápida o bastante, a lógica não era firme o bastante, e o poder de persuasão também era insuficiente.

Mesmo assim, Shen Liang ainda gostava bastante de algumas falas de Jin Xin; dava a impressão de ser uma tia do Nordeste, franca e expansiva.

Claro, ela certamente tinha suas limitações.

Ela dizia casualmente coisas como: “Ultraman não tem valor nutricional, criança não deveria assistir!”

Volta e meia era a mesma coisa: falar de assuntos fora da própria área e ainda assim querer opinar... afinal, era uma figura pública.

A primeira profissão de Jin Xin era, sem dúvida, a de dançarina; suas conquistas na dança eram notáveis. Quando foi jurada no Concurso da Dança, os pontos de vista que apresentou também foram bastante pertinentes, mas, em assuntos que não dominava, era preciso olhar com mais senso crítico...

Ainda assim, Shen Liang continuava bem ansioso para ver o que Jin Xin diria!

No fim das contas, o apelo dela... em certo sentido, era parecido com o de Shen Liang...

...

O tio Da era muito famoso em Taiwan!

No início, ficou conhecido por Hu Tiehua em Chu Liuxiang...

Chu Liuxiang, por si só, já é uma obra emblemática de Gu Long. Depois de exibida, o sucesso de Chu Liuxiang em Taiwan superou amplamente o de Hong Kong, a ponto de, em enterros em Taiwan, tocarem a canção-tema de Chu Liuxiang: “Por mil montanhas caminho só, não precisas me acompanhar”.

O resultado foi que não apenas os protagonistas Zheng Shaoqiu e Zhao Yazhi, mas também coadjuvantes como Wu Mengda e Xia Yu se tornaram extremamente populares em Taiwan.

Quando a equipe de Chu Liuxiang foi a Taiwan para promover a obra, o tio Da ficou lá por mais de um ano e, só com presenças em eventos e aparições em programas de variedades, ganhou mais de cem mil dólares!

Por que ele precisou ficar tanto tempo promovendo uma série de televisão?

Principalmente porque, do lado de Taiwan, queriam segurá-lo ali. Naquele ano, inclusive, o protagonista Zheng Shaoqiu quase foi contratado por uma empresa taiwanesa.

Wu Mengda era de Xiamen, em Fujian, de frente para Taiwan do outro lado do mar; só foi para Hong Kong aos sete anos de idade. Sabia um pouco de dialeto minnan, então Taiwan tinha por ele uma simpatia natural.

Enfim, essa fase em Taiwan foi um episódio importante na vida de Wu Mengda. Foi uma queda momentânea, sim, mas de modo algum ele saiu de mãos vazias — ganhou um vasto mercado e muitos recursos em Taiwan.

Isso é verdade!

Ao longo de quase cinquenta anos de carreira no cinema e na televisão, entre as mais de duzentas e cinquenta obras em que Wu Mengda atuou, pelo menos um terço foi produzido em Taiwan.

Durante o período em que ficou afastado da televisão sem fios, participou das filmagens de um filme de artes marciais com o elenco original de Chu Liuxiang, chamado Arte Divina do Estalar dos Dedos. O tio Da continuou interpretando Hu Tiehua e, depois, ainda atuou em outro filme de Taiwan, Quem Destrói Flores, Morrerá.

Isso sem contar a parceria duradoura com Zhu Yanping, tornando-se seu coadjuvante masculino de confiança — uma colaboração que durou mais até do que a que teve com Stephen Chow. Desde A Evasão Escolar até A Grande Enterrada, Wu Mengda apareceu em praticamente todos os filmes de Zhu Yanping!

No programa Agência de Inteligência de Marte, Wang Han fez uma apresentação solene de Wu Mengda e falou sobre o filme Novo Monastério Ulong em que ele estava trabalhando...

Wu Mengda então comentou sobre o diretor Zhu Yanping:

“O que mais me impressiona em Zhu Yanping é que ele filma muito rápido, muito rápido mesmo. Nosso primeiro filme juntos, A Evasão Escolar, levou só quatro dias e meio para gravar todas as minhas cenas... até eu fiquei assustado, mas o resultado saiu muito bom...”

“Mas quase todos os filmes de Zhu Yanping são ruins...”

“...Mas ele vende muito bem, não vende? Na verdade, Zhu Yanping também tinha ambição... ele fez um filme chamado Terras Estranhas, um filme muito bom, mas, como não vendeu, acabou apanhando...”

“Apanhando?”

“Naquela época, o cinema de Taiwan era controlado pela máfia!”

Yang Di entrou na conversa:

“E agora não é mais controlado?”

“Essa eu posso responder”, disse Shen Liang, acenando com a mão, antes de prosseguir: “Hoje em dia, fazer cinema dá prejuízo; a máfia com certeza migra para setores de alto lucro. Já ouvi dizer que eles até se uniram em grupos para aplicar golpes!”

“Vou contar uma coisa”, retomou Wu Mengda, pegando o fio da conversa anterior. “Isso eu nunca tinha dito antes. O Pequeno Shen me falou: ‘Ir ao Agência de Inteligência de Marte é justamente para dizer coisas que nunca foram ditas!’... Foi o que Zhu Yanping me disse...”

“Em 1980, Zhu Yanping dirigiu sua primeira obra, O Palhaço. Na época, ele queria muito convidar o rei da comédia Xu Guanwen para viver o protagonista. Mas Xu Guanwen era caro demais, simplesmente não dava para pagar. Então Zhu Yanping escolheu um ator chamado Xu Buliao, e Xu Buliao estourou. O que eu quero contar é justamente a história de Xu Buliao...”

“Depois de O Palhaço, Xu Buliao virou um fenômeno e acabou sendo visado pela máfia. Sob ameaça deles, Xu Buliao filmou sem parar: entre 1979 e 1985, fez sessenta e quatro filmes... primeiro o controlaram com dinheiro; depois, passaram a usar drogas...”

“E como controlavam com dinheiro?”

Wu Mengda sorriu e disse:

“No jogo, claro. O chefe da máfia acabara de pagar generosamente o cachê de Xu Buliao, e, antes mesmo de ele conseguir guardar o dinheiro, já o obrigavam a participar de apostas — dessas em que, se você ganha, não pode sair da mesa. O detalhe é que ele não podia vencer, porque todos os outros estavam armados com armas perigosas... A máfia é muito boa em lidar com esse tipo de coisa. Naquela época, eu mesmo acabei viciado em jogo em grande parte por causa da tentação deles... A participação de atores em jogos de azar também aumenta a fama dos cassinos.

Se o jogo leva ao acúmulo de dívidas, fica ainda mais fácil para a máfia controlá-los, chegando até a transformá-los em ‘ferramentas de dinheiro’, forçando-os a continuar filmando sem parar para sobreviver.”

“No segundo ano depois que Xu Buliao explodiu, a máfia o obrigou a encenar e filmar, e todo o dinheiro que ele ganhava ia direto para o bolso do chefe. Xu Buliao não aguentou e quis fugir, mas a máfia não era fácil de enfrentar. Na raiva, aquele chefe chegou a aplicar morfina em Xu Buliao...”