Capítulo 134 — Cotidiano (1/4)

Dizem por aí que, quando o romance entre os protagonistas de um filme atinge o auge, eles acabam indo para a prática…

Deve ser verdade!

São os chamados "casais de set". Esse termo se refere a atores e atrizes que, durante as filmagens, vivem como se fossem um casal, mantendo uma vida íntima intensa, mas que, assim que a obra é concluída e a equipe se dispersa, seguem caminhos diferentes, como se nada tivesse acontecido.

Como dizer… nesse tipo de situação, as atrizes costumam ser mais proativas. Sem preocupações financeiras, elas buscam liberdade e conforto, ao mesmo tempo em que anseiam por experiências espirituais mais estimulantes e incomuns. Para os fãs, isso é visto como "liberdade para amar e se relacionar" ou "escolher o próprio estilo de vida".

Nas memórias de Shen Liang, isso não aconteceu. Ele entrou no ramo tarde e foi direto para os curtas-metragens. Esses trabalhos levavam no máximo uma semana, e seu nicho eram as comédias absurdas, que não exigiam que os atores se envolvessem emocionalmente. Quanto ao filme *Terra à Deriva*, que ele fez antes… bom, embora houvesse personagens femininas, as filmagens duravam pelo menos doze horas por dia; ele não tinha energia para pensar nessas coisas. Depois de um dia de trabalho, ele só queria dormir!

*Tempo de Convivência* era diferente. Era um filme contemporâneo, a atuação não era tão complexa para ele, então havia oportunidade e tempo. E, principalmente, como Tian Tian tomou a iniciativa, ele apenas correspondeu. No entanto, Shen Liang não estava acostumado com a sensação de haver uma barreira espessa entre eles.

— Qual filme você acha que terá a maior bilheteria?

— Com certeza não será *A Lenda do Gato Demônio*!

— Tanta certeza assim?

— Com certeza!

No set, Shen Liang conversava com a diretora Su Lun sobre a temporada de lançamentos de Ano Novo. De tantos filmes, Su Lun apostava mais em *Juventude*, já que começou sua carreira acompanhando Feng Xiaogang — ela foi assistente de direção em *O Espetáculo*. Bem, na verdade, ela dizia: "Que assistente de direção o quê, eu era uma faz-tudo, fazia de tudo um pouco". Mas ela ficou surpresa por Shen Liang não acreditar em *A Lenda do Gato Demônio*.

— Vi na sinopse que o orçamento foi de 1,7 bilhão!

— Nem que gastassem 7 bilhões adiantaria. Os filmes daquele diretor não são bons. Ter um alto nível artístico não significa conseguir fazer um filme que o público goste.

Uma voz surgiu atrás deles: — Interessante o seu ponto de vista!

Shen Liang virou-se e viu Xu Zheng. Ele não se intimidou e continuou: — Acredito que os filmes que fazem sucesso atualmente são aqueles que geram empatia no público. Primeiro, a história é soberana; o resto vem depois.

— E o elenco estelar?

— Não é importante. O maior nome de *Wolf Warrior 2* era Wu Jing, e *Never Say Die* tinha um dos elencos mais fracos de todo o feriado nacional. O sucesso do ano passado, *Operação Mekong*, também não tinha um elenco de peso.

Xu Zheng assentiu, mas balançou a cabeça com certo pesar: — Eu tinha um projeto que seria perfeito para você, mas… te conheci tarde demais.

— Ah é?

— *Us and Them*, dirigido por Rene Liu, com Zhou Dongyu como protagonista.

— Mas… *Us and Them* não é uma música?

Xu Zheng disse: — *My Old Classmate* arrecadou 500 milhões, *Fleet of Time* chegou a quase 400… *Us and Them* certamente poderia ser adaptado.

Shen Liang respondeu com toda a seriedade: — Então preciso me esforçar, escrever mais algumas músicas e esperar uns dez anos para filmar *Seaweed Dance*.

Tian Tian, que estava em silêncio, não resistiu: — As pessoas estão filmando histórias e você quer filmar *Seaweed Dance*?

— O que tem *Seaweed Dance*? "Quem disse que um pequeno personagem não pode ser um herói…" Essa letra é muito inspiradora!

Xu Zheng observou Shen Liang e perguntou: — Que tipo de filme você acha que combina comigo? Tirando comédias!

— Você poderia interpretar o tipo de herói em declínio, um rei que retorna… alguém que, devido a limitações físicas, teve que abandonar o esporte que mais amava, como o boxe, mas que ainda tem um fogo queimando dentro de si.

Su Lun completou: — E no final, ele volta e ganha o campeonato?

Shen Liang balançou a cabeça: — Isso não é muito realista. O boxe é um esporte para jovens. Acho que seria mais emocionante se ele morresse no ringue.

— Isso é um pouco radical demais!

— Então que tal um final com uma invalidez permanente?

Xu Zheng perguntou: — Por que boxe?

— Boxe ou automobilismo, porque são esportes com pouca penetração popular. O público não entende muito, então dá para explorar bem.

— Você tem alguma ideia concreta?

Shen Liang se surpreendeu: — Eu só falei por falar… Se o diretor Xu tiver interesse, pode pedir a um roteirista que escreva, e depois você engorda, emagrece… seria bom perder uns 50 quilos e usar isso na promoção. A bilheteria viria naturalmente!

— Eu faço cinema, não documentários sobre perda de peso — Xu Zheng gesticulou, mas acrescentou: — Essa sua ideia é bem interessante.

Xu Zheng certamente achava a ideia interessante. Todo ator de comédia que alcança um certo status deseja se reinventar; ninguém quer ser o palhaço que todos observam. Por isso, a maioria dos comediantes, ao atingir certo nível, quer fazer dramas ou posar de mestre, falando frases pomposas.

— Se o senhor estiver realmente interessado, posso tentar escrever um esboço do roteiro, mas a estrutura da história e o ritmo dos diálogos… eu não entendo.

— Então escreva um — disse Xu Zheng, olhando para ele. — Você quer ser diretor?

— Eu certamente não dou conta. — Shen Liang balançou a cabeça rapidamente. — Um diretor precisa de estética, saber usar a luz e a sombra, usar as lentes para contar uma história, ter pensamento crítico e saber o que seu filme quer transmitir… Estou muito longe disso.

Su Lun sorriu: — Você está descrevendo um excelente diretor. Quantos diretores no mercado hoje atingem suas exigências?

— Sou muito exigente comigo mesmo. Se qualquer um que consegue investimento pudesse ser diretor, o que seria do cinema?

— Bom, vamos parar de falar disso, o cenário já está quase pronto.

Shen Liang tinha autoconsciência. Suas habilidades atuais eram suficientes para curtas, mas para filmes, era melhor deixar para lá. Afinal, ele nunca recebeu treinamento formal! Claro, ele não achava que a formação acadêmica fosse a única garantia de sucesso.

A "formação acadêmica" era originalmente um termo do mundo da ópera. No teatro clássico, se alguém quisesse ser ator, precisava passar pelo treinamento rigoroso das escolas tradicionais. De certa forma, isso era determinado pela natureza da transmissão oral e prática da arte. No entanto, na indústria cinematográfica, esse conceito era um pouco vago. Por muito tempo após o nascimento do cinema, não existiu ensino formal, o que não impediu cineastas de diversas áreas de criarem obras clássicas.

A dita "formação acadêmica" era mais um rótulo de identidade, uma certificação emitida pelo círculo. Com esse selo, você era um dos "nossos" e podia fazer arte. Na verdade, diretores formados academicamente tendem a olhar o público de cima; eles frequentemente abandonam o conflito dramático, um elemento essencial para o cinema comercial.

Enfim… divaguei demais. Shen Liang não tinha planos de ser diretor por enquanto, embora não descartasse a possibilidade no futuro. Afinal, controlar o próprio prato é sempre melhor do que disputar comida com os outros.