Capítulo 1: Renascimento do Pesadelo da Fome

Em 2003, na aldeia de Gangxi, na vila de Pangan, no condado de Donghe, cidade de Jinghai, província de Handong.

— Seu peste, levante já! Eu até já preparei o porco ao molho!

— E pensar que você ainda é militar; mal chega em casa e já se joga na cama!

Zhou Anyu estava justamente saboreando o delicioso porco ao molho feito pela mãe quando, de repente, a voz dela voltou a ecoar em seus ouvidos.

“Como é que minha mãe ficou tão confusa? Eu já comi duas tigelas, como ainda está me mandando levantar?”

Zhou Anyu resmungou consigo mesmo, irritado.

“Não…”

De súbito, Zhou Anyu abriu os olhos.

À sua frente surgiu o quarto, tão familiar que não poderia ser mais familiar.

Na parede ainda estava pregado o cartaz de Uma História Chinesa de Fantasmas e Dragões, e o encanto de Zixia, piscando os olhos, fazia incontáveis pessoas perderem o sono.

E naquele instante ele estava deitado na velha cama individual de madeira em que dormira desde menino até a velhice.

O que acabara de acontecer fora apenas um sonho — um sonho de fome, tão forte que o fizera devorar duas tigelas enormes de porco ao molho.

“Será que eu realmente renasci? Que merda… e se isso é que for o sonho?”

Zhou Anyu se ergueu num salto e disparou em direção à cozinha.

Lá dentro, a mãe estava de costas, atarefada sem parar.

Na panela, o caldo borbulhava, e uma onda de aroma de porco ao molho enchia o ar.

A silhueta conhecida, o cheiro conhecido…

“É verdade. Eu realmente renasci!”

O nariz de Zhou Anyu ardeu, e seus olhos se avermelharam de imediato.

Apoiando-se na soleira da porta, ele chamou com a voz trêmula:

— Mãe!

— Até que enfim acordou. Vá lavar as mãos e venha comer; a carne já está quase desmanchando!

— Depois eu ainda vou perguntar aos seus superiores do quartel como foi que te educaram. Em casa você é mais preguiçoso que um porco; só dorme ou come.

Sem sequer se virar, a mãe continuava a resmungar sem parar.

Zhou Anyu chorava sem conter as lágrimas e, com um sorriso torto, pensou que era mesmo bom poder ouvir novamente aquelas broncas familiares.

Respirou fundo, acalmou o coração e voltou para o próprio quarto.

6 de junho de 2003, um dia antes do exame de admissão à universidade.

Ao olhar o calendário, as lembranças irromperam como uma maré, vívidas como se tivessem acontecido ontem.

Ele viera do dia 6 de junho de 2079, justamente no dia em que completava noventa e nove anos, e agora também fazia vinte e três.

Além de ser seu aniversário, aquele era um dia especial.

Ele se lembrava com clareza: dali a uma hora, exatamente ao meio-dia, receberia o telefonema da unidade mandando-o regressar.

Embora tivesse voltado de licença há apenas dois dias, a ordem viera, e era urgente; sem fazer perguntas, ele arrumara a bagagem e retornara imediatamente ao batalhão.

Na época, ele não imaginava que aquele telefonema mudaria sua vida.

E aquela refeição de porco ao molho antes de regressar, somada ao velho licor branco de Jingzhi que o pai bebera, foi a lembrança mais preciosa de sua vida passada.

Só depois de voltar à tropa soube que seu camarada mais próximo morrera em serviço durante uma missão secreta.

— Leve-me para casa!

Era a última vontade que um militar menos desejava ouvir.

E o último pedido do camarada era que Zhou Anyu o levasse de volta para casa.

Zhou Anyu e o camarada pertenciam a uma unidade de operações especiais, diferente das tropas especiais comuns.

No dia a dia, sua identidade era a de “zelador de armazém”, mas, na verdade, eram a “lâmina oculta da nação”, incumbida de executar missões especiais.

Zhou Anyu entrou na escola militar aos dezesseis anos; aos dezoito, foi selecionado para o treinamento especial do “armazém” e, nesse período, acumulou méritos e condecorações. Com apenas vinte e três anos, já era capitão e subcomandante de batalhão.

No armazém, conheceu o conterrâneo e camarada Cheng Junjie, de um condado vizinho.

Os dois tinham um nível militar de primeira linha, equivalentes em força; viviam em constante confronto, mas também se admiravam mutuamente.

Quem diria que, logo que Zhou Anyu saiu de licença, o camarada sofreria um desastre.

Por causa das regras de sigilo, a unidade o convocou de urgência, e, atendendo ao último desejo do companheiro, fez com que ele o trouxesse para casa.

Depois da cerimônia fúnebre realizada dentro do armazém, Zhou Anyu, tomado pela dor, bebeu até cair em total embriaguez.

Foi por isso que chegou um dia atrasado.

E foi justamente esse dia que o fez arrepender-se por toda a vida.

Nesse dia, a irmã do camarada, que acabara de prestar o exame de admissão à universidade, foi drogada por um filho de figurão numa festa de formatura de colegas e então…

Com uma família poderosa nas costas, o tal filho de figurão ainda difamou a irmã do camarada, acusando-a de sedução e extorsão.

A irmã do camarada tinha um desempenho escolar excelente e, quando saíram os resultados do exame, tornou-se a campeã de ciências exatas do condado.

E uma garota tão boa acabou tendo a vida destruída daquele jeito.

Zhou Anyu explodiu de fúria, desferiu um chute que destruiu o pior par de bolas do filho do figurão e, em seguida, decepou com uma faca dez centímetros dele, condenando-o a urinar para sempre sentado.

Por ter causado ferimentos graves, Zhou Anyu foi detido.

O método foi cruel, rápido e implacável, monstruoso e sem perdão.

Mas, com a intervenção do velho superior, Zhou Anyu escapou da prisão.

No entanto, durante a detenção, o filho do figurão o drogou e lhe rompeu os tendões de ambas as pernas.

Com o futuro arruinado e o corpo mutilado, Zhou Anyu não quis ser um peso para a namorada, que jamais o abandonara, e terminou tudo de forma decidida.

Mas ela nunca se casou, e, ao saber disso, Zhou Anyu ficou com o coração em pedaços.

Ele estudou a fundo a política, a economia e o direito, querendo usar tudo isso para fazer o inimigo pagar na justiça. Mas, no fim, ainda assim perdeu para a realidade.

Estava gravemente incapacitado e vinha de uma família humilde; por mais inflamado que fosse seu sangue, além de só conseguir se colocar em risco de insolação, era incapaz de enfrentar o poder e a riqueza acumulados por gerações alheias!

Muitos anos depois, sob uma poderosa campanha anticorrupção, a família do filho de figurão foi arrancada pela raiz.

Mas, com o salto derradeiro do pai do rapaz, peixes ainda maiores nos bastidores mergulharam no mar e desapareceram sem deixar vestígios.

A energia por trás deles era tão imensa que fazia um oficial influente de nível provincial não ousar sequer sobreviver em paz, muito menos abrir a boca.

Só então Zhou Anyu entendeu que não era injustiça alguma ter perdido para eles.

Eles eram, na verdade, uma árvore altíssima; e Zhou Anyu, nada mais que uma erva miúda sem sol sob sua copa.

Ainda assim, essa erva, sustentada por uma fúria capaz de enterrar céu e terra e também os inimigos, conseguiu viver até os noventa e nove anos.

Zhou Anyu acreditava ter levado para o túmulo todas as forças de apoio do filho de figurão.

Se não conseguira aniquilar pessoalmente todos os inimigos, isso, à força, também podia ser contado como uma grande vingança consumada.

No dia em que completou noventa e nove anos, Zhou Anyu foi ao túmulo da namorada chorar copiosamente e, apoiado na lápide dela, fechou os olhos.

Então teve um “sonho de fome”.

Depois, ouviu a mãe chamando para o jantar.

Zhou Anyu respirou fundo. Já que renasceram suas chances, jamais permitiria que a tragédia se repetisse — e a vingança, essa, seria ainda mais severa.

Ele não apenas arrancaria pela raiz toda a linhagem do filho de figurão, como também vingaria pessoalmente a morte do camarada.

Na vida passada, o camarada fora torturado antes de morrer, coberto de ferimentos e tão horrivelmente machucado que era difícil suportar olhar.

Originalmente, depois de acompanhar o companheiro de volta para casa, Zhou Anyu pretendia voltar para se vingar.

Mas não esperava que tantas coisas viessem a acontecer depois.

Ele queria muito vingar-se, mas, sentado numa cadeira de rodas, já não tinha forças.

A organização enviou outros camaradas para cumprir a tarefa; embora a grande vingança do amigo tivesse sido alcançada, não fora ele quem a executara com as próprias mãos, e isso o acompanhou como uma dor sem remédio por toda a vida.

Nesta existência, Zhou Anyu faria com que pagassem cem vezes o preço.

— Foi para onde agora? Venha logo comer!

Lá de fora, a voz da mãe voltou a chamar.

Zhou Anyu recompôs o espírito, pegou seu Nokia 7210 e olhou a hora. Em meia hora, o telefone tocaria.

Ele se levantou e foi até a cozinha. Sobre a mesa já estavam dispostos quatro pratos e uma sopa, e o pai já servira o licor.

Ao ver as rugas no rosto do pai e seu sorriso simples e honesto, Zhou Anyu sentiu uma dor funda no peito.

Eles se orgulhavam dele e, onde quer que fossem, vestiam o velho uniforme militar e os sapatos de sola amarela que ele lhes dera.

Mas, na vida passada, foi ele quem os fez atravessar o resto da existência em desespero.

— Pai, mãe, o filho de vocês voltou outra vez. Nesta vida, jamais voltarei a decepcioná-los!

Zhou Anyu jurou em silêncio.

— Xiaoyu, se no ano que vem, no seu aniversário, você ainda estiver sozinho, então nem volte para casa!

Pai e mãe ergueram juntos os copos, e a mãe falou ao mesmo tempo.

Empurrar para casar parecia ser um hobby comum a todos os pais.

— Fiquem tranquilos, pai e mãe. Vou trazer para vocês uma nora linda!

Na mente de Zhou Anyu passou aquela silhueta graciosa, e o coração lhe doeu. Ele ergueu o copo e o esvaziou de uma vez.

— Ora, isso sim é saber se comportar — disse a mãe, contente.

O pai sorriu sem dizer nada; simplesmente bebeu de um gole só.

Zhou Anyu então voltou a encher o copo do pai.

Porco ao molho com licor branco de Jingzhi: ainda era o mesmo sabor familiar, e a mente de Zhou Anyu vacilou por um instante.

— Está uma delícia!

Depois de setenta anos, Zhou Anyu voltou a comer carne em grandes bocados.

— Vá devagar, ninguém vai disputar com você — disse a mãe, sorrindo, ao vê-lo devorar a comida.

De repente, a tela do celular piscou, e o toque clássico da Nokia soou.

Zhou Anyu apanhou o telefone às pressas.

Do outro lado, veio uma voz grave, séria e firme:

— Missão urgente. Retorno imediato!